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CAMERA 


Camera lui Henri seamănă acelui vas din largul mării, 
plutind în derivă, într-o dimineaţă de iarnă printre ban- 
chize şi chiciură. Afară, cum e vremea ? Brumă ? Ghea- 
tă? Zăpadă ? O linişte vătuită izolează camera în care 
frigul are un iz de alcool trezit, de mucuri stinse şi jilă- 
veală de corp transpirat. În cămin — albeața marmurei 
în clarobscurul încăperii —, o ușoară adiere răscolește 
cîțiva cărbuni cenușii. Să nu mai fi rămas dedesubt mă- 
car un pie de jar ? Cînd Marie-Laure nu e acasă, Henri 
refuză să folosească în camera lui încălzirea centrală. 
Nimic nu-i place mai mult decit să privească, după ce 
stinge lumina şi se lasă invadat de noapte, flăcările înăl- 
țindu-se în vatră. Atunci totul se însufleţește în el, 
noaptea prinde viaţă, camera se umple de umbre fami- 
liare, iar lumea redevine acel spaţiu minunat pe care un 
băieţel visător şi bolnăwvicios îl inventează în fiecare 
iarnă, de frică, de plăcere. 


Altădată, avea un pătuț cu gratii printre arabescu- 
rile căruia zărea, înainte de a adormi, ultima lucire ro- 
șiatică a cărbunilor, dincolo de grila de fontă. Astăzi 
dispune de un pat dublu, a crescut, s-a însurat, 
dar şi-a păstrat camera şi ştie, cînd vine iarna şi 
cînd aprinde focul în cămin, că, între copilul din pătu- 
țul cu grilaj şi cvadragenarul care a ajuns, nimic deo- 
sebit nu s-a petrecut. Și, dacă din întîmplare, desco- 
peră că un bulgăre de jar a ţinut pînă la trezirea lui, 
i se pare că un zeu i-a vegheat noaptea şi l-a păzit. 
Viaţa lui este în întregime ţesută dim aceste semne pe 
care le petrece necontenit în minte, credincios celui care 
a fost, mecredincios celui care este. 

Oricît de departe s-ar întoarce în amintire, se vede 
mereu în aceeași cameră, navigînd încet de-a lungul 
nopţilor imobile. Numai decorurile s-au schimbat. Dacă 
ar fi putut să prevadă importanţa pe care o va dobindi 
această cameră în ochii lui, ar fi avut grijă să interzică 
înlocuirea vechilor tapete. Ele s-ar fi suprapus şi ar fi 
fost de ajuns să le ridice unul după altul, pentru a ve- 
dea apărind diferitele virste ale sensibilităţii lui. Ar fi 
putut medita privind hîrtia pictată în benzi mov şi gal- 
bene, însufleţită de mari trandafiri cenușii, de pe cînd 
avea şapte ani. Cite coşmaruri legate de febra şi bolile 
cu parfum de tei! Mama, fantomă albă, luneca în în- 
tuneric, o linguriţă zăngănea uşor, florile se agitau, el 
striga : „De ce sînt trandafirii cenușii ?“ o pasăre îi ră- 
corea fruntea cu o filfiire de aripă, un tei creştea în fun- 
dul ceștii, iar fantoma răspundea blind: „Trandafirii 
cenușii sînt florile somnului“ şi mama se îndepărta lă- 
sînd mîna să-i tunece, mina ei lungă, mîngiietoare, peste 
perna lui... Dulcele gust al fricii ! Dimineţile îl aduceau 
în albul cenușiu al zilei, zdrobit de fabuloasele aven- 
turi ale nopţii. Febra cedase, începea convalescenţa, po- 
pulată de zine, întreruptă de siropuri şi vizite, o con- 
valescenţă care se va prelungi pînă la el, cel de acum, 
cu basmele, marile ei reverii şi izul de farmacie. 

Și apoi se înfăţişa tapetul de la doisprezece ani: o 
hîrtie gălbuie cu ghirlande care apăruse puţin după eli- 
berarea orașului Vilmont. Mai păstrează încă amintirea 
dramei. Detesta de acum transformările, prefera meta- 
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morfiozele ; îşi făcuse în camera lui de copil tabieturi 
proprii. De exemplu, știa că pe cutare bandă aflată în 
dreapta lui se ivise o pată care se rotunjea formînd o 
insulă. Din pat, ridica brusc ancora şi, după o călătorie 
pe mare, fără probleme, acosta într-un golf, unde îl aş- 
tepta Robinson. Mai 'departe, pe peretele din stinga, de 
data aceasta, mai spre tavan, hirtia pictată se dezlipea 
lăsînd să se vadă un spaţiu larg de ghips alb : „O ban- 
chiză la babord !“ striga, şi cu toate pînzele în vînt pleca 
să-l întilnească pe căpitanul Cook şi al său echipaj... De 
unde-i venea oare această dragoste pentru mare ? „O 
să-l facem marinar, zicea bunicul. — Oare? întreba 
mama, neliniştită. — Sigur, sigur, capul lui e plin de 
nave, naufragii și ţări necunoscute“. 

Siguranţa adulţilor il amuţea. De ce susțineau ceea 
ce nu ştiau ? Treaba lor. Numai că, marea, el n-o văzu- 
se niciodată. O dată, o singură dată, mergând de la Vil- 
mont la Marsilia, o zărise între două case şi apoi fusese 
dus la Vieux-Port. A fost de ajuns ca să-i strice toată plă- 
cerea. Pentru el, marea era locul tuturor îndrăznelilor, al 
tuturor descoperirilor, al tuturor viselor. Cum ar fi putut 
să-l intereseze o întindere oarecare de apă, lustruită de 
soare, oglindindu-se o clipă între ţiglele Marsiliei sau 
apa verde-albăstrie, murdară, cu iz de putreziciune în 
care se răsfrîngeau, întrerupte de valuri, culorile ţipă- 
toare ale ambarcaţiunilor din Vieux-Port ? Nici Robin- 
son, nici căpitanul Cook mu şi-au împletit imaginea cu 
a lui cînd s-a aplecat să-și vadă în apă chipul. Din acea 
zi memorabilă, a păstrat oroarea de călătorii ; a trebuit 
ca, la întoarcere, să vadă reapărind orașul Vilmont în 
mijlocul 'ogoarelor, pentru ca, din nou, marea, adevărata 
mare să se dezlănţuie în el. Sălbatică şi familiară, ea îl 
aștepta brăzdindu-i camera de furtuni. 

Oare maică-sa îşi pierduse minţile ? Dacă schimba 
tapetul, ce se va întîmpla cu oceanele, promontoriile și 
strimtorile lui ? Ce se va întîmpla cu călătoriile lui spre 
stele ? Se rugase, implorase să i se lase camera aşa cum 
era. Dar, ar fi putut, fără să se trădeze, să invoce geo- 
grafia nopţilor de veghe și a febrei, malurile ostile, mis- 
terioasele insule verzi, falezele zguduite şi ţipetele pes- 
cărușilor, radele bătute de vinturi şi valuri adăpostind 
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corăbiile piraţilor... Călătoriile lui pe mare nu-i aparţi- 
neau decît lui. lată de ce, în fața hotăririi mamei sale, 
nu văzu decît o soluţie: să învețe pe dinafară contu- 
urile continentelor pe umde-și plimbase minunăţiile. Își 
petrecuse astfel o noapte întreagă veghind, cu ochii ar- 
zind, cu fruntea şi mîinile jilave pînă la ţipătul: „De 
ce sînt trandafirii cenușii ?“ Alergind imediat, mama zăn- 
gănise o linguriţă într-o ceașcă de ceai de tei şi-l anunţă 
că era timpul să schimbe tapetul. Îl făcuse să înţeleagă 
că avea doisprezece ani. Din acei zori cenușii şi înfier- 
bîntaţi începuse să-și urască mama care se apucase să 
pronunţe pentru prima oară fraze al căror sens strica 
ordinea cuvintelor. Teiul însuşi îi devenea un dușman : 
se degradase într-o infuzie ; jar marea pasăre albă, care-i 
mîngiiase fruntea cu o filfiire de aripă, luase forma unei 
miini reci şi uscate. 

Trebuia să se resemneze : schimbările de decor aduc 
schimbări de regim. De la un tapet la altul, Pétain ple- 
case, de Gaulle venise. Totul e confuz. Nemulțumit de 
a se ocupa mereu de transformările camerei sale, se du- 
sese la Avignon, unde, pierdut într-o mulţime înghesuită 
și plină de fervoare, aplaudase, unul după altul, pe ma- 
reşal și apoi pe general, veniţi să primească cheile ora- 
şului... Aceeași mulţime, acelaşi entuziasm. Cum să se 
mai regăsească ? Gîndindu-se doar că Franţa își dublase 
populaţia în cîteva luni şi zicîndu-și că e pentru onor! 
pentru conformitatea viitoare cu istoria ! 

De Gaulle şi un nou decor al camerei... La Vilmont 
se sărbătorise totul, cu mare veselie: în fiecare zi, la 
căderea nopţii, în timp ce lampioanele tricolore se le- 
gănau de-a lungul străzilor, aruncînd pe faţade și pe 
miini lumini furișe, balurile se ţineau lanţ în toate pie- 
tele. De unde se iveau atitea orchestre ? şi atitea lam- 
pioane ? Le păstraseră în rezervă în timpul ocupaţiei ? 
Braţ Ña braţ, fetele treceau de la un bal la altul, în 
ritm de tangou şi passo doble. Vilmont răsuna de riîsete, 
de o foială nebună, de muzică proastă. Citeodată, cind 
se stîrnea vintul, bătrînele ziduri ale catedralei şi ale 
clopotniţei erau scăldate de lumina lampioanelor. Ceea 
ce dădea nopţilor de sărbătoare, un aer de incendiu. 
Împinsă şi frînată de vînt, învolburată, muzica semăna 
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cu răbufnirile unui foc. Apoi, în momentul în care or- 
chestrele își stringeau instrumentele şi oraşul se cu- 
funda în somn, era din nou trezit brusc: băieţii lan- 
sau petarde printre picioarele fetelor care se întorceau 
acasă. Atunci noaptea se însuflețea de jocuri ciudate 
în care dragostea, ca și războiul, mirosea a praf de puşcă. 
Pe la ferestre oamenii se sufocau de mînie pentru că 
le era somn şi mu înțelegeau că o lume se sfirșea. În 
toată tinereţea, în toată frumuseţea lor, noii tirani se 
anunțau, Risetele și glumele tinerilor se împleteau cu 
zgomotul petardelor. Oamenii tresăreau, se interpelau, 
se amuzau : după patru ani de ocupaţie, nepăsarea de- 
venea o virtute. Trebuia să uiţi, să uiţi repede, nu 
atit pentru că ai suferit, cît pentru a face loc unei ver- 
siuni noi şi faimos de conformă cu evenimentele pe care 
tocmai le-ai trăit. Aşa că, la 8 mai 1945, ziua capitu- 
lării Germaniei, el agăţase în jurul ferestrei o ghirlandă 
de becuri albastru-alb-roşu. Încetul cu încetul, pe un 
fond de tapet gălbui şi de muzică militară, Franţa sin- 
gură cîştiga războiul. Era timpul! 

lar camera lui semăna din ce în ce mai mult cu o 
cameră de pirat. În epoca hirtiei pictate în benzi mov 
si galbene, el naviga fără încetare, de la o-insulă la alta, 
în căutarea tuturor comorilor. Căpitanul Flint domnea 
peste nopţile lui. Dar regatul copilăriei m-a rezistat la 
marele spectacol al Eliberării. Jefuit de vise, falnice nau- 
fragii i-au cutremurat ființa. Soarele apusurilor lui nu 
mai era decît un sînge care se închega. Între două pi- 
riituri de armă, văzuse prăbușindu-se catargele corăbi- 
ilor şi galioanelor, ale brigantinelor şi sloop-urilor lui. 
Acum piraţii-i defilau pe sub ferestre. Palatele lui spa- 
niole, castelele lui locuite de vulturi şi casele lui, co- 
loniile, tot orizontul lui presărat de turnuri baroce, fleșe 
și clopotniţe n-au supravieţuit la vederea primei feţe 
rănite şi însîngerate. În el, în acea zi, în timp ce vic- 
tima torturată deșşina în căldura verii, s-au produs incre- 
dibile prăbușiri. Lupte de stradă, morţi clăbuciţi de sînge, 
imaginarul ceda în faţa realității. Nu mai era stăpînul 
jocurilor lui. Rafalele mitralierelor îi înlocuiseră tăcerea, 
obuzele îi spintecaseră visele. 


11 


De ce ar fi plins în faţa unor asemenea dezastre ? 
Toate îl amuzau la nebunie. Numai în mijlocul tumul- 
tului se poate trăda cel mai bine. Dintr-o dată, re- 
fuzind să rămînă pe propriile-i ruine, şi-a întors fața 
de la el însuși, aruncîndu-se în jocul tuturor traficelor. 
Nu pentru asta sînt făcuţi americanii ? În fiecare seară 
se întorcea cu braţele încărcate de o adevărată pradă 
de război : ţigări, ciocolată, săpun, tablete de chewing- 
gum. Pentru nevoile cele de toate zilele. Învăţase ast- 
fel două lucruri : limba engleză şi să cerșşească. Pe prima 
o va uita repede, dar cea de a doua îl va marca pen- 
tru totdeauna. Nu s-ar fi putut face mai mult pentru 
a distruge: o generaţie. Dar ce importanţă mai avea ? 
Pentru moment, e atît de plăcut să faci ucenicia me- 
diocrităţii. I-a trebuit mult timp pină să înţeleagă tra- 
gica evidenţă : decadenţa ţării lui începuse în momentul 
în care el ceruse prima ţigară. Americanii mu se Înse- 
lau cînd, în picioare, în jepurile lor, distribuiau în zbor, 
cu hohote de ris, cam sălbatice, ţigările aranjate în pa- 
cheţele, cîte trei. Totul fusese prevăzut și chiar progra- 
mat. Căderea începuse ! Dar el se organiza. Lăsa altora 
cerșetoria obişnuită ! Pentru că erau lipsiţi de toate, el 
făcea rost de fir electric, de şosete, pantaloni cazoni pe 
care-i vopseau, lenjerie de corp, paraşute din care-şi cro- 
iau cămăşi ; şi, de ce nu ? arme, ba da, ba da, şi bani 
falși... 

La început maică-sa îl ajutase : „Du-te şi cere de la 
americani. Eu, știi, nu pot“. Şi, în numele ciocolatei sau 
a săpunului, urmau admirabilele cuvinte care aveau să 
cadă curînd în desuetudine : „Rangul meu, situaţia mea...“ 
Burghezia mu ştia că era lovită de moarte deşi ar fi tre- 
buit s-o presimtă, fie şi numai dim pricina acelor liber- 
tăţi pe care şi le acordau întiia oară. Și maică-sa scoase 
tigaretul lung de ivoriu în onoarea primului Camel pe 
care i-l adusese. Se așezase lîngă fereastră, în fotoliul 
care aparținuse mamei și bunicii sale. Lumina serii îi 
îndulcea trăsăturile pe care patru ani de văduvie și 
ocupație le înăspriseră. În albastrul fumului de ţigară 
părea şi mai palidă. Henri remarca brusc cearcănele ei 
maronii. Mama lui era o tînără femeie fără vîrstă. Tu- 
tumul mirosea bine. Un iz neașteptat, dulce şi bărbătesc 
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în același timp, încărcat de promisiuni... El rîdea urmă- 
rind cu degetul ușoarele volute care se formau şi se 
destrămau blind în jurul capului mamei sale. Pe urmă, 
propriul lui rîs îl stingherea. Un presentiment ? Nu se mai 
mișca, își ţinea răsuflarea. Picior peste picior, bătind 
iactul în ritmul unei muzici care era în ea, maică-sa în- 
chidea ochii şi-şi lăsa capul pe spate. Cu mîna dreaptă 
se juca, îşi mîngiia broşa agățată în dreptul inimii. 
Doamna Andre Barrault, văduva, nora defunctului Fran- 
cois Barrault, notar de meserie, și mama lui Henri Bar- 
rault, viitorul notar, visa. 

Visa la logodna ei cu Andre Barrault, și el tot no- 
tar, mort în luna iunie a anului 1940 prin părţile Ar- 
gonnului ? Visa la ziua armistiţiului cînd, în negru, im- 
plorînd și plîngind, se vedea oferind buchete de crini ? 
Visa la cei patru ani care trecuseră, stupizi, singeroși, 
hărțuitori ? Visul ei era un montaj complicat. Cu înghi- 
țituri mici, trăgea fumul din ţigaret. Se făcea bruse 
frumoasă, depărtată, albăstruie, inaccesibilă. Cu piciorul 
continua să bată măsura. Se impunea prezentului fami- 
liaritatea unei epoci trecute ! Fredona acum refrene de 
mult uitate. Invazia unei alte istorii la care Henri nu 
luase parte ! Numai cît fumase o ţigară, doamna văduvă 
Barrault înnodase epoca de dinainte de război cu cea 
de după război, alungînd din memorie cei patru ani. Pe 
scurt, pentru ea, această primă ţigară marca sfârşitul 
războiului. Nu mai conta că în unele locuri luptele mai 
continuau ! Ele nu mai dovedeau decît o vinovată încă- 
păţinare. Uşor ameţită de tutunul blond, se dregea cu 
melodii deşucheate. 'Sprijinit de fereastră, mascat de 
lumina care-i cădea din spate, Henri mu se mișca. Soa- 
rele, soarele apusurilor lui... Reîntilnindu-și propria is- 
torie, maică-sa îl arunca într-un deşert însetat. Ea schiţa 
un suris urit care-i întindea buzele şi le crispa în acelaşi 
timp. Cu un gest repezit smulgea, apoi rupea bucă- 
tele harta Europei prinsă în ace pe ușa dulapului, provo- 
cînd o ploaie răcoroasă şi veselă din sutele de mici dra- 
pele albastre, verzi, roşii sau galbene care marcaseră zi 
după zi, comunicat după comunicat, limitele incerte ale 
diferitelor fronturi. 
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Războiul nu mai era la picioarele ei decît o hartă 
sfișiată, ciopîrțită, o Europă sfirtecată, ruptă în două 
sau în patru, geografie tulburată de istorie, istorie con- 
trazisă de geografie şi petice colorate de mici drapele 
inutile... Ea se dezmorţea... Se dezmorţea, zimbind de- 
zastrului... Cu mîinile își umfla părul. Niciodată nu şi-ar 
fi permis o asemenea atitudine în afara camerei ei. Se 
petreceau, fără îndoială, lucruri foarte importante. Cu 
o voce pe care nu i-o cunoştea, blindă şi mieroasă, îl 
trimitea să caute o bucată de hirtie pe care scria: 12 
septembrie 1944. Sublinia data ca şi cum ar fi fost vorba 
de un titlu. Vîrful creionului rupea hirtia. Ridica din 
umeri, scutura din cap, ceea ce-i arunca părul în ochi 
şi începea să întocmească o listă de nume: va da un 
mare dineu de douăzeci de persoane, va aprinde sfeș- 
nicele, va relansa viaţa mondenă la Vilmont. „Douăzeci 
de persoane, nici una în plus sau în minus, din pricina 
mesei, înţelegi ?“ Cabotină, îşi reluase vocea ei de mare 
oboseală. Aşa o adora el. Ea ridea, adăuga: „lotul se 
schimbă, totul se schimbă, murind pe jumătate“. Ar 
fi vrut să se însoare cu ea pe loc. Era cea mai frumoasă. 
La cel de al douăzeci şi şaselea nume oprea lista și se 
ducea la culcare fără să-i mai dea cina. Nici şapte 
seara mu era. Singele crepusculului se închega în aştri. 
Ea avea nevoie de această noapte lungă pentru a de- 
cide ce nume urmau să fie tăiate de pe listă pentru a 
rămine la cifra de douăzeci de invitaţi. În pat, cu burta 
goală, Henri trăgea învățăminte din aceste evenimente : 
hotăra că trebuie să devină puternic, bogat, respectat. 

Foarte preocupată să organizeze dineul : „Înţelegi, 
am nevoie de un bucătar extra, cu mănuși albe, vom 
deschide sufrageria...“, nu vedea intrînd în casă primele 
arme pe care el le ascundea în fundul camerei, sub pa- 
rașute sau în valize. Într-o dimineaţă, ea împingea ușa 
ca să-i vorbească despre meniu și se oprea înţepenită. 

Pe noptieră, lingă statueta fosforescentă a Fecioarei 
adusă de la Lourdes, se afla un revolver. Um colt cu 
țeava lungă. O piesă foarte frumoasă. Încintat de pra- 
dă, Henri încerca s-o mînuiască, arătîndu-i cocoșul, ri- 
dicind încărcătorul, lăudînd proporţiile armei, cum îi 
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văzuse făcînd pe americani. Gata să împrumute și ac- 
centul yankeu, cit mai nazal cu putinţă. 

Ea privea în jurul ei, țeapănă, vinătă, interzisă... „Am 
schimbat tapetul, aşa e, am schimbat tapetul...“. Aici i 
se opreau gindul, vorbele ei cu două înţelesuri. Se îndrepta 
spre paraşute, ridicîndu-le, spre valize, deschizîndu-le, 
se învirtea în jurul ei însăşi, se intorcea, decreta că ea 
era principala vinovată, că familia i se acoperise de ru- 
șine şi că nu-i va ajunge bătrinețea pentru a se căi 
că-şi lăsase fiul să ajungă traficant de arme. Poate că 
in durerea ei, îşi zisese : „Un traficant de tunuri“. Ex- 
cesu] de căință părîndu-i-se suficient, îl prindea pe fiul 
ei de mîini : 

— De ce ? Cum ? 

Vocea îi era alterată, cu inflexiuni răguşite, metalice. 
Voia să ştie, cerea explicaţii, dorea precizări. De cind ? 
Prin cine ? Cu cine ? lansa întrebările ca pe tot atitea 
țipete. El nu-i cunoştea această voce. Îl tulbura. Nu ştia 
de ce. „De cînd ? De cînd ?“ Îi era foame şi sete de fapte. 
Ele ar fi liniștit-o, chiar dacă nu o ajutau să înţeleagă. 
Era, de altfel, singurul lor folos. 

— Ascult, zise în sfîrşit, lăsindu-se pe una din valize. 

Cit era de frumoasă în minia ei, noptatică, fremătă- 
toare, cu părul irizat de lumină, în timp ce faţa îi 
rămiînea ascunsă în penumbră. Ca să semene şi mai bine 
cu Electra, îşi înerucişase braţele. Gata cu visele de pu- 
tere, de bogăţie, de glorie ! E adevărat, tapetul se schim- 
base, se dansa în fiecare seară la lumina incendiilor... 
Alţi eroi, altă muzică, altă sensibilitate ! Și el, în faţa 
maică-sii, cu revolverul în mină: lamentabil! La pi- 
cioarele lui, risipite, rațiile, pantofii, nimic decît obiecte, 
jalnice obiecte, care străluciseră cu o clipă mai devreme 
numai din interesul pe care li-l acordase. Revolverul 
însuşi devenise un lucru inert, derizoriu, mort. La care 
adăuga restul, tot restul, comoara pe care o singură pri- 
vire străină i-o uriţise transformind-o într-un talmeș- 
balmeş. 

Cu braţele spinzurind, cu capul aplecat, simţea ne- 
voia să se așeze. De atîta stat în picioare, obosise. Ce-i 
putea răspunde : „Tu te jucai cu ţigareiul de ivoriu, su- 
rîdeai în pacea serii, primul suris pentru cea dintii ți- 


15 


gară, eu te priveam, te priveam, gata să pling, gata să 
mor, fericit, atît de fericit de a-ţi fi dăruit această bu- 
curie...“ Putea risca o asemenea mărturisire ? Se muta 
de pe un picior pe altul, amuţit, închis în el, cu părul 
în ochi. În el, în adîncul fiinţei lui, păstra imaginea unei 
femei cu capul răsturnat pe spate al cărei git se rotun- 
jea dulce în lumina aurie a apusului. Nu, hotărit, nu 
mai avea nici un chef să mărturisească asemenea lu- 
ciuri. Cu o singură privire, mama îi devenise străină. Ea 
nu mai avea nimic comun cu femeia pe care o purta 
în suflet. Şi, totuşi, de aici pornise totul : gustul trafi- 
cului, dorinţa de a fi bărbat, nevoia de a întreprinde 
ceva. Căpitanul Flint, și Cook, asociaţii lui Robinson 
Crusoe, îi fuseseră buni învăţători. Mai tirziu, mul: mai 
tirziu, avea să zică, surizînd ironic : „Acţiunea ? Acţiu- 
nea ? Dar ea mu e decît o continuare a viselor cu alte 
mijloace“. 

Trebuie să fi avut vreo șaptesprezece ani, exact vir- 
sta curajului unor asemenea aserţiuni, care trădează o 
mare naivitate cînd nu ascund un secret. Fusese aplau- 
dat pentru inteligenta remarcă. La Vibmont se apreciau 
asemenea formulări. Ele prezintă trei avantaje : par să 
rezulte dintr-o minte sigură, te scuteşte pe time să mai 
Sindesti şi pot fi colportate. Tînărul Barrault, pe care 
nu ţi-l puteai imagina în vremea aceea fără pantaloni 
albi, cămaşă Lacoste, pulover de lină albă pe umeri şi 
o rachetă de tenis în mînă, era deci autorul... „Vrei 
să-mi aminteşti definiţia lui ? Ah, da, acţiunea, asta e, 
îmi aduc aminte acum, acțiunea considerată ca o centi- 
nuare a visului cu alte mijloace... Să ştii, tînărul are vi- 
itor. — Şi va fi și un strălucit cetăţean, pe lingă asta! 
— Una nu merge fără cealaltă, dragul meu. Liceele noas- 
tre...“ Aşa s-a întîmplat ca, elev în clasa de filozofie, pla- 
giindu-l pe Clausewitz cu prilejul unei note plasate în 
josul paginii, Henri Barrault să intre în societatea adul- 
ților pe poarta cea mare : a saloanelor. 

Era epoca în care i se făcuse lehamite de hirtia pic- 
tată în ghirlande din camera lui pentru că încetase să-l 
mai iubească pe adolescentul care fusese. Prea multă 
jilăveală nocturnă, prea multe emoţii inutile, prea multe 
momente vîscoase, prea multe cearcăne şi, mai ales, ruși- 
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nea, toată acea ruşine cînd maică-sa, apucîndu-l de băr- 
bie şi silindu-A să ridice fruntea, îi zicea : „lar ai înce- 
put ?* Aer, voia aer şi, de asemenea, un alt decor, neu- 
tru, limpede. Alesese deci un tapet care reprezenta o pîn- 
ză de Jouy. Se puteau admira pe el scene păstoreşti. Zeii 
silveștri, păstoriţele fragile, boschetele umbroase îl poto- 
liră. Credea că dă dovadă de originalitate. Hirtia pictată 
îl plasa, simpiu, acolo unde trebuia : în afara timpuuui. 
Nu avea decît șaptesprezece ani. Nici copil, nici adult, era 
incă ființa hibridă a cărei fericire consta în a-și proba li- 
bertatea. Cu toate că ştia ce avea să facă mai tirziu, răs- 
pundea invariabil că nu ştie. Și era mulţumit. De ce s-ar 
fi îngrădit singur ? Libertatea lui se reducea la sentimen- 
tul foarte plăcut că plutea înlăuntrul lui însuși. 

Pentru a-şi spori disponibilitatea, ceru să i se schimbe 
mobila. Patul, biroul, dulapul de stejar de culoare des- 
chisă, care datau şi ele de la Eliberare, întilneau în ma- 
gazie, în pod, patul cu grilaj, cufărul cu jucării, micuța 
comodă lăcuită cu albastru. Apoi, urmat de maică-sa 
care ţipa intruna că era un jaf, că o ruina, îl devaliza 
pe anticarul din Vilmont. Era perioada lui de rustic 
provensal. Îşi așezase pe noul birou cu picioarele sculp- 
tale o pană de giscă vopsită în roşu. Ce mai efect avea ! 
Racheta de lemn lăcuit pe care o aruncase pe o indiană 
veche în culori de foc, era destinată să facă doar un 
contrast. Modern, da, şi sportiv, în ciuda unui secol ale 
cărui mode şi pasiuni nu-i trecuseră pragul... Se prefă- 
cea chiar că-l citește pe lordul Byron care îl plictisea 
de moarte și din care lăsa un exemplar la vedere. Cînd 
se întilnea cu doi sau trei prieteni, îi trăgea pe sfoară, 
ascultind discuri vechi, înregistrări ușor răgușite, cînd 
nu le citea pasaje din Crima din Catedrală. 

Fără să mai punem lu socoteală că Henri avea o mare 
plăcere să ţină discursuri. În saloane, unde mai mult 
decît spiritul, i se aprecia cariera de notar, era ascultat 
cu amabilitate. Astfel, pretextind decadenţa secolului îi 
bîrfea pe burghezi, iar ei se mimunau. Îl credeau, pe 
bună dreptate, un socialist. Ceea ce explică de ce el în- 
suși s-a crezut, ajutat şi de lectura ziarului Le Monde, 
multă vreme un om de stînga. De exemplu, după o cină, 
il prindea cheful să denunțe morala. Tinea de vîrsta 
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lui. Sprijinit de şemineu, nu şovăia să observe imposi- 
bilitatea în care se afla de a face din morală un obiect 
de critică, fie şi numai pentru faptul că a te întreba 
asupra temeiurilor ei era imoral, după ordinea bur- 
gheză. În avintul lui, nu pregeta să declare că burghe- 
zia, acaparind toate tradiţiile, acestea vor dispărea odată 
cu ea, ceea ce va fi teribil. 

El avea șaptesprezece ani şi lumea intrase în răz- 
boiul rece. Angoasa era la modă. Și ea îl preocupa cu 
atit mai mult cu cît o brava. Cum se zicea pe atunci, 
nemaiexistind frica de cuvinte, se asuma. Camus trium- 
fător îl detronase pe Gide care şi el luase locul lui Bar- 
res. Trebuia să i se recunoască următoarea virtute : era 
consecvent cu el însuși. Pe scurt, se asuma între păs- 
torițele fragile, zeii silveştri şi boschetele umbroase din 
camera lui. Pinza de Jouy continua să-l protejeze. 

Trebui să se însoare. Marie-Laure i s-a părut a fi 
femeia vieţii lui. Şi se căsători cu ea. Abia întorși din 
călătoria de nuntă, care-l lăsase cu șalele frînte şi ca- 
pul golit, ea ceru o altă cameră. Fermecătoarea nu-şi 
putea imagina cum ar fi putut să se culce — ea zisese 
„să se culce“ într-un fel foarte abrupt — într-o cameră 
în care soţul ei fusese copil, adolescent, bărbat tinăr și 
Dumnezeu mai ştie ce ! Şi adăugimd „Dumnezeu mai ştie 
ce !“ făcuse cu mina un gest delicios. Dar n-a fost de 
ajuns. El răminea inflexibil. Ea insă nu se descuraja. 
Seară de seară îl ruga, îl implora. Obosit, consimţi nu- 
mai să reînnoiască mobilierul şi tapetul care opt ani 
de zile îi delimitase sufletul. Cu toate că asupra acestui 
punct tăcuse, nu-i displăcu prea mult ca ființele pe care 
le purtase în el de-a lungul celor opt ani să asiste ca 
spectatori la noile metamorfoze. Pe scurt, era de o atit 
de mare fidelitate cu el însuşi încît soţia începu să fie 
geloasă. Ca să pună capăt. accepta ca Marie-Laure să 
se ocupe de interioare. În loc de surpriza anunţată, fu 
um dezastru între alb și roz — el zicea : „Între Ludovic 
al XVl-lea şi ghilotină“* — cu care trebui să se mulţu- 
mească vreo cîţiva ani, exact aceia în care se sătură şi 
de nevastă-sa. 

Şi apoi veni plictisul. Pentru că-l citise pe Sade, se 
gîndise să-și tapeteze camera cu oglinzi, începînd chiar 
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cu plafonul. Proiectul îl amuză o seară întreagă. A doua 
zi, simţul ridicolului învingea : modesta inovaţie nu pu- 
tea să se potrivească cu albul, cu rozul... Trebuia deci 
s-o convingă pe Marie-Laure că dragostea era supusă 
schimbărilor şi că acestea pot fi cu atit mai îndrăzneţe 
cu cît fidelitatea lor... cu cît dragostea lor... cu cât... Afa- 
cerea fusese prost pornită. Schimbă registrul, şi vorbi 
de aventuri, de descoperiri, de pămînturi neexplorate. 
Începutul fusese bun. Dar de ce a mai trebuit să adauge 
numele lui Cook, al căpitanului Flint şi chiar al lui 
Robinson Crusoe, cu atit mai mult cu cît relaţiile vino- 
vate întreţinute de acesta din urmă cu credinciosul lui 
Vineri ar fi putut isca pentru Marie-Laure bănuieli... 
Ea dădea din cap năucă, incredulă, nevăzind decit ex- 
pediţii maritime acolo unde el îi schiţase o frescă gran- 
dioasă a viitorului lor erotism. În disperare de cauză. 
cl se retrăsese în spatele acestei glorioase formule: A 
reuși însemna a trăi o pasiune în interiorul unei iubiri. 
Curînd Marie-Laure înţelese că el îi vorbește despre fi- 
delitate şi fu de acord cu tot ceea ce dorea el. Victo- 
ria neașteptată îl uimi, îl deconcertă. În această stare de 
perplexitate convocă un decorator. 

Veni, înarmat cu o barbă mare şi cîteva idei gata fă- 
cute. Intrînd în cameră, avu bunul gust să rîdă jenat. 
Fu singurul moment în care păru un agreabil provin- 
cial. Pentru că, era clar, în ceea ce privește decorarea, 
frunzărise revistele imprimate la Paris, la Londra, la 
New York şi la Hamburg. Le impuse deci o mochetă 
castanie, pereţi castanii, un plafon castaniu, perdele cas- 
tanii şi ici colo. „pentru a mai înveseli“ a zis el, cu o 
voce sinistră, oglinzi din oţel șlefuit ale căror suprafeţe, 
în mijlocul acestui castaniu, reflectau tot castaniul. Ceea 
ce-l făcu pe Jacques să spună : „Aşa măcar o să se ştie 
că-ţi place castaniul“. În realitate nu-i plăcea deloc. Cu- 
loarea asta îl asfixia ; o găsea vătămătoare, dar, în ace- 
laşi timp îl vrăjea. Fără să mai pună la socoteală, mo- 
bilierul, sticlă afumată, şi crom, care sporea caracterul 
impersonal al ansamblului. Într-um cuvint, avea impre- 
sia, cînd îi trecea pragul pe neașteptate, că intra într-o 
cameră de hotel. 
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Dacă n-ar fi fost șemineul de marmură albă, ultim 
vestigiu al unor vechi decoruri, și-ar fi căutat valiza. 
Nu pentru că ar fi fost zăpăcit ; zăpăceala lui, așa cum 
o juca, avea darul de a o face pe Marie-Laure să rîdă 
şi lui îi plăcea mai mult decît orice acest fel al ei de 
a-şi arăta vîrful limbii printre dinți cînd ridea şi de 
a-şi răsturna capul pe spate, ceea ce-i rotunjea gitul. 
Il emoţiona. N-ar fi putut să spună de ce. Constata doar 
şi profita din plin, făcînd pe măscăriciul, jucîndu-și ză- 
păceala şi pîndind pe sub pleoape momentul în care þa- 
zaconiile lui îşi făceau efectul. Iar ea, cu aceeași privire 
furişă, îl observa, aşteptind momentul în care ştia că 
trebuie să rîdă pentru a-i fi agreabilă. El mu se lăsa în- 
şelat de acest joc. Îi era recumoscător că accepta să se 
preteze și să i se supună chiar. Ceea ce însemna că, în 
ciuda modei și a conversaţiilor de salon în care se dez- 
bătea mult problema libertăţii femeii, ei rămîneau, ea 
şi el, la acele raporturi arhaice de dominație şi supu- 
nere. Ajunseseră împreună la un plăcut echilibru. Nu 
erau ei desemnaţi la Vilmont ca un cuplu prin exce- 
leaţă exemplar ? 

Perdelele n-au fost bine trase. Un fir de lumină se 
filtra în formă de cruce. Penumbra s-a albit. Afară, ce 
timp era ? Ploaie ? Ninsoare ? Gheaţă ? Numai să nu fi 
început vintul... Într-adevăr, din cînd în cînd, cenușa 
tresare ușor în vatră, aducînd pînă în preajma patului 
mirosuri sălbatice. Henri s-a mișcat. Acum e culcat pe 
spate, cu braţele încrucişate, cu un picior întins și unul 
adunat. Cearșaful şi cuvertura îi desenează trupul, în 
pliuri bogate. Respirația îi este încă foarte regulată. 

Să fi nins, n-ar fi fost de mirare. Ieri seară, cind 
venise acasă să se culce, noaptea era albă de promoroacă, 
lampadarele răspîndeau mari halouri de lumină irizantă, 
cădea un fel de măzăriche care-ţi zgiriia fața şi scârțiia 
sub pași. Trebuie să fi fost miezul nopţii, bulevardul 
părea ireal. Albe fațadele, străzile albe, acoperișurile, 
cerul, tăcerea. Deasupra, peste Vilmont, în stratul cel 
mai viscos de alb se vedeau reflexe mov, sălbatice — 
patimile orașului... Îi place acest timp al metamorfozelor 
în care decorurile se schimbă rămînind de fapt aceleaşi. 
Pentru el, Vilmont va semăna mereu cu un fabulos spec- 
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tacol de operă. După cum e vremea, orașul ia o culoare 
de ţiglă veche sau de liliac veşted şi asta înseamnă fur- 
tună cu sublimări de sulf, furtună parcă de oţel șlefuit, 
furtună cu sfișieri vineţii sau, poate chiar vîntul după 
ploaie, cînd cerul, arcuindu-se de atita albastru, poc- 
neşte ca o pînză prea întinsă... Înlăuntrul lui, urmînd 
voia cerului, senzaţii se ivesc, se ascut, se calmează, de- 
terminîndu-i stările. Culorile cerului, culorile sufletu- 
lui : zăpezi, reflexe schimbătoare avind drept măsură 
visul ! El are obiceiul să zică : „E o greșeală să crezi că 
omul e legat de pămînt“. Ploile bruște între două înse- 
ninări, ploile răbdătoare de toamnă au în ochii lui mai 
multă importanţă decît cîmpurile, pădurile. Şi mai zice : 
„Eu am aruncat ancora în cerul orașului Vilmont“. 

A repetat-o şi ieri seară la familia Daumas. E o for- 
mulă la care ţine. Gazdele au suris. Francois și Jeanne 
Daumas fac parte dintr-un peisaj familiar. I-a văzut că- 
sătorindu-se, făcînd copii, îmbogăţindu-se. Au și ei 
patruzeci de ani ca şi el, sînt bătrîni, teribil de bătrîni. 
Copii au crescut sau aproape, obiceiurile li s-au aşezat, 
vor muri curînd. Nu, ei au murit. Iată, sînt morţi. Cind 
i-a zis că el îşi aruncase ancora în cerul orașului Vil- 
mont, Francois a adăugat: „Și eu în douăzeci de hec- 
tare de pămînt foarte gras“. Cu mîinile pe genunchi, cu 
picioarele depărtate, cu burta înainte, roşu la faţă, 
Frangois adastă cu um pahar de băutură alături, iar ne- 
vastă-sa se aferează în jurul lor. El vorbea, ea suridea. 
Henri nu ştia dacă ea suridea pentru că el vorbea sau 
dacă el vorbea pentru a o vedea surizind. Banii, veni- 
turile, fermele, echivalau pentru el cu surisul Jeannei ? 

— Sînteţi fericiţi ? 

Ce zisese, Dumnezeule, ce zisese ? Jeanne și Fran- 
cois se topiră amindoi într-un singur ris, un pic vulgar, 
un pic ascuţit, cu reflexe galben-acide. Jeanne se ţinea 
în spatele lui Francois. Braţele ei înconjurau gîtul gros 
al bărbatului : camea ei lăptoasă, vînăt albăstrie în ju- 
rul venelor, pe gitul lui roșu... Jeanne se  apleca. 
Acum capul ei se află lîngă cel al lui Francois: contrast 
între dulceaţa laptelui şi violenţa singelui. Fericiţi ? Fe- 
riciți, ei doi ? Pozează pentru posteritate : ea cu faţa ei 
de fată tînără, îmbrăcată în alb, puţin palidă cum şade 
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bine unei mirese, el cu faţa de cuceritor, cu părul un 
pic aspru, privirea hotărită... Nu mișcaţi ! Un cuplu fru- 
mos, într-adevăr. Nu mișcaţi ! Ea suride, îşi surîd : feţele 
lor se schimonosesc, trăsăturile se înăspresc. Dincolo de 
măștile unei tinereţi care zăboveşte, par doi oameni bă- 
trîni. Ei repetă:  „Fericiţi ? Fericiţi ?“ scuturind din 
cap, fornăind. Ce întrebare ! Doar ei nu încetaseră ni- 
ciodată să se iubească, „nu-i așa, scumpa mea Jeanne ?“ 
şi Francois se întoarce spre ea, cu o lucire crudă în ochi, 
o prinde de miini, albeaţa cămii, împletitura albastră 
de vene, fragilitatea, o face să se învârtă. Jeanne, femeia 
iubită, Jeanne, mama respectată, şi o pocneşte peste fund 
rizind, 

Al naibii, Francois! Henri ridică paharul pentru a 
cinsti o asemenea înţelegere. Brusc, se face cald. Alco- 
olul ? „Coniac de Mouton !“ zice Francois cu privirea 
ascuţită primtre pleoape. Sau cina ? „Într-adevăr Jeamne, 
masa a fost excelentă“. L-au răsfăţat, au pus totul pe 
masă : cristale, argintărie, porțelanuri, vinuri, cărnuri, 
şerbeturi : „O, Jeanne, va trebui să-mi dai reţeta şerbe- 
tului pentru Marie-Laure — Oh, dar e foarte simplu...“ 
El n-o mai ascultă, nu-l mai asculta nici pe Francois 
care comentează vorbele lui Jeanne. El nu-i mai ascultă. 
Fac amîndoi un zgomot de fălci, de mandibule, de mes- 
tecare, totul plescăie, trozneşte, ei mănîncă, se îndoapă, 
le place mincarea, vinurile, alb pentru peşte, roşu pentru 
carne, şi sticla de Aloxe-Corton, mai stăm noi de vorbă, 
vin de butuc, bătrine, vin de butuc... Așa e Francois, se 
alintă cu vorbe vechi. Asta ii dă siguranţă. O fi avind 
butucul în pivniţă... „Eu ? Rizi de mine! e un fel de 
a vorbi“. La el totul este un fel de a vorbi. E viclean, 
cîştigă mulţi, mulţi bani și banii care provin dintr-o 
exploatare intensivă a pămintului îi permit să trăiască 
„exact ca altădată“, ca în acele timpuri cînd pămîntul 
era respectat. Asta se poate numi probabil arta de a 
trăi. Francois își freacă mîinile : „Important în viaţă este 
să păstrezi arta de a trăi“. Fir-ar să fie! Francois are 
conştiinţa curată. Un cetăţean deasupra oricăror bănu- 
ieli. Ca și el, Henri. Nici mai rău, nici mai bun. Pe dea- 
supra el are mari răspunderi : muncitorii agricoli, con- 
tribuţiile speciale şi toi restul, ce mai! Dacă va conti- 
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nua, va ajunge să facă pe martirul sau se va pavoaza 
în binefăcătorul omenirii... E adevărat, dublase produc- 
ţia de tomate la hectar. Era foarte mîndru. Primul în 
Franţa, dacă vreţi... Uite, pentru asta să bem un 
strop, numai un strop! „La botul... Cum zice el? A, la 
botul calului. Dar ce au caii de a face aici? Ah, da, e 
un fel de a zice...“ „Da, Jeanne, cina a fost magnifică !“ 
El suride, ea zice: „Pentru seară, o friptură e mai 
ușoară decit fazanul“. Francois aproba. A vorbi despre 
mîncare înseamnă tot a mînca ! Ce fericire! A mînca, a 
mînca, a minca ! Seara se prelungeşte. Timp moliu, timp 
nesărat, timp acadea, timp-sirop... François îşi mai 
aprinde o ţigară. Pleoapele s-au îngreunat. Umerii i-au 
căzut, îşi înăbuşă un rigfit. Faţa îi luceşte. Ocupă toată 
bancheta... E monstruos, zău. Se lățește, se revarsă, se 
împrăștie, brațe, picioare, mîini, capuri, pretutindeni pe 
banchetă, în jurul lui Jeanne, în jurul paharelor, da, în- 
tr-adevăr, e foarte cald, alcoolul poate, botul calului, 
exact, botul calului. „Ai destul timp, zice Francois — 
Aşa e, zice Jeanne, mîine e sîmbătă. — De cînd punem 
noi la cale seara asta“, zice Francois care adaugă cu ochii 
umezi : „Îţi amintești ?...“ 

Dacă-şi aminteşte ? de ce? de copilăria lor ?... Si- 
gur, sigur, dovada e că se află aici, fericit, atit de fe- 
ricit. „Ba da, Jeanne, crede-mă...“ Asta e aceeaşi placă. 
Acum șase sau şapte luni, acum doi sau cinci ani, era 
acolo, în același loc — singura diferenţă : Marie-Laure 
stătea lîngă el — şi Francois care ca şi acum, își aprim- 
sese cea de a doua ţigară, evoca prima lor comuniune, 
17 mai 1943, în timpul bombardamentelor din Marsilia... 
Îţi amintești, valurile de bombardiere, sutele de bom- 
bardiere, deasupra capetelor, și noi îmbrăcaţi în gri 
deschis, cu pantofi de lac, banderole cu franjuri, și lu- 
mlinarea în mină, rămăsesem în faţa bisericii cu ochii la 
cer, ocupați să numărăm avioanele, fortărețele zbură- 
toare, îţi aminteşti ?... În dimineața aceea aerul era 
dulce şi mirosea a grozame înflorite... Plouase în ajun, 
fără îndoială. Cerul era strălucitor de atita lumină... 
Primul lui pantalon lung şi luminarea care se îngreuna 
în mina lui şi parfumul de tămiie venind dinspre cate- 
drala care-i ameţea uşor şi bombardierele şi preotul care 
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bătea din miini pentru a-i aduna în pridvorul bisericii, 
preotul... „Tu ştii că preotul nostru mai trăiește? — 
Nu se poate !“ 

— Ba da, el oficiază la B... Asta era o noutate ! Henri 
aproape că se ridicase: „La B?“ Francois se întoarce 
spre Jeanne : „la te uită şi la Henri! Cum îl scoţi din 
Vilmont e pierdut...“ ; apoi, aplecîndu-se spre el: „Cu- 
noşti Alpii din Haute-Provence ?* Henri se cuibăreşte 
mai bine în fotoliu, ascultă fără să audă, lhmecind în 
interiorul lui, în căutarea acelui preot, abatele, abatele ? 
Îi scapă numele. N-avea importanță! Omul era mîn- 
dru și aspru, abrupt chiar, soldat mai mult decît mi- 
nistru al lui Dumnezeu, făcînd din viaţa lui, din viaţa 
lui întreagă, o bătălie, un război care-l lăsa epuizat la 
capătul rugăciunii, cu ochii mari de minie înfundaţi în 
orbite, cu faţa construită numai din oase și voinţă. Purta 
pantofi cu ţinte, sutana uzată îi bătea picioarele lungi 
și slabe, cu centura încheiată pe burta suptă; ce om 
mai era ! Şi mai trăia ! Şi putea fi văzut ! De data asta, 
gata, Henri îşi ia rămas bun, Francois l-a bătut pe umăr, 
a mai ris la o ultimă glumă, l-a chemat din urmă pe 
scară „Și i-a strigat : „Preotul nostru se numeşte Cha- 
baud“. Şi nu mai fu decit liniștea biera frigul 
şi acele de măzăriche, mii.. 
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TREZIREA 


Apă vie, apă profundă, moaptea s-a învolburat în 
jurul patului, deschizîndu-se şi închizindu-se, profundă 
şi vie, iar patul, necontenit bătut de valurile ei a deve- 
nit, în taina apelor şi a stelelor, acel vas din largul 
mării cu etrava  nepăsătoare. Zorile alburii mai păs- 
trează amintirea furtunilor... În cameră pluteşte un iz 
puternic de țigară, sub care se poate ghici mirosul lin- 
ced de alcool. Un pahar pe jumătate gol a rămas pe 
masă în timp ce alături luceşte slab un buton roșu: 
Henri a adormit probabil fără să declanșeze electrofo- 
nul. Copleşit, fără îndoială, de alcool şi de tutun. Acum 
s-a întors : stă ghemuit pe o coastă, cu genunchii la 
gură. „Poziţia ta foetală“, ar remarca Marie-Laure dacă 
ar fi acolo. Dar ea e la Megève, la nişte prieteni. Pen- 
tru sporturile de iarnă, cum se zice. El, ca în fiecare an, 
a preferat să rămînă la Vimont, pretextind obligați- 
i.e, afacerile, biroul de notariat. Dar, mai ales, pentru 
că are oroare de ceea ce el numeşte „zăpezile comerci- 
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ale“. Le socoteşte un fel de sacrilegiu. Nu-și prea poate 
explica forţa refuzului său. El, care e în stare să în- 
ghită foarte multe. Dar nu în privinţa zăpezii. Apoi, de- 
părtarea de Marie-Laure, plecată în vizită la niște prie- 
teni ale căror gusturi erotice le cunoaște, însemna încă 
o dată, o dată în plus, imensa posibilitate de a visa, 
de a minui visul, de a se abandona visului... 

Uin vis ale cărui promisiuni nu l-au părăsit în timpul 
vizitei la Francois şi la Jeanne. Îi e de ajuns să se gîndeas- 
că la Marie-Laure, să-și spună că seara e tirzie pentru a fi 
năpădit încet, voluptos de demonii nopţii. Otrăvurile, 
otrăvurile imaginarului ! Într-un anumit moment al se- 
rii — închisese o clipă ochii — s-a simţit teribil, minunat 
şi, îndepărtind imaginile delirante pe care le iubea atit, 
ie-a întrebat brusc pe gazde dacă sînt fericite. Jalnic ! 
Spectacolul oferit de Francois şi Jeanne, insecte deran- 
jate, înnebumite, furnici cărora li se strivise muşuroiul... 
Fericiţi, ei doi ? Privindu-i, se vedea limpede că nu se 
întrebaseră niciodată. Pe cînd el... Fericirea lui are 
luciri de infern. Şi toate imaginile care i se înghesuiau 
pe sub pleoape. Imagini pe care ar fi trebuit să le 
alunge, să le refuze, să le disprețuiască. S-a grăbit să 
se întoarcă acasă. Dar frigul nopţii i-a stricat frumoasa 
mașinărie, îndepărtîndu-i demonii lui familiari. Totul 
trebuia luat de la început. De aceea, a străbătut casa, 
cu paşi mici, gînditori, oprindu-se în faţa bibliotecii, în 
faţa tablourilor, în faţa colecţiilor de pietre. Încet, şi-a 
trecut în revistă toate comorile. A mîngñiat marochinul 
fin granulat, a aruncat o privire frumoaselor oțele din 
secolul XVII, a admirat apele pure ale unui cristal 
trandatiriu de Madagascar, înainte de a dispărea în 
camera iui, cea mai retrasă, ca în pestera Minotaurului, 
unde, cu perdelele lăsate, cu uşile închise, cu lumina 
filtrată, refugiat în desișurile umbrei pe care focul din 
cămin o popula cu mii de prezenţe, şi-a băut alcoolul 
cu înghiţituri mici pînă a simţit urcînd în el beţia 
rea, căldura, şi a mai fumat o ţigară, pufăind alene, pînă 
a simţit zbătindu-se sub pleoape imaginile, imaginile ne- 
buniej lui, în timp ce-şi  netezea scrupulos cearșeafu- 
rile. 
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Pe placa electrofonului un disc : al doilea concerto 
grosso de Haendel. „De ce, de ce?“ Îi şoptea Mari- 
Laure cu capul pe umărul lui. Nu-i răspundea, se mul- 
tumea s-o stringă lingă el, foarte tare. Marie-Laure 
goală, dulce, proaspătă, de-a lungul pulpei, a coapsei ; 
Marie-Laure pe care o ascultă cum ai asculta o scoică, 
cu urechea lipită de gura ei. Marie-Laure din largul 
mării, Marie-Laure a furtunilor: „De ce muzica asta, 
acum ? De ce atita emfază ? De ce atîta sacralitate ?“ 
şi Marie-Laure, mingiiată, mîngiind, se întredeschidea 
pentru noi călătorii pe mare, în timp ce viorile făceau 
să explodeze camera... Și în această noapte, pe cînd 
oraşul Vilmont devenea translucid de atita albeaţă — 
să şi-l imagineze, trebuie să şi-l imagineze, orașul ca 
pe un limpede cristal de stincă, ridicimndu-se în trans- 
parența dimineții! — şi în această noapte a ascultat 
tot discul lor. De la primele acorduri ale celei de a doua 
mişcări, sunetul viorilor l-a invadat cu toată gravitatea, 
ca 0 respiraţie a sacrului, căreia, arse de flăcările ce se 
ridicau din cămin, i se adăugau, în deplin acord, imagi- 
nile lui interioare, galopul nebun de imagini ca o perse- 
cuţie a sacrului... Atunci, așezat în capul oaselor, spriji- 
nit de perne, şi-a reluat blestemata lui poveste de acolo 
de unde o lăsase în timpul vizitei la prietenii lui : „Deci, 
se ridică de la masă. Sint un pic băuţi și se îndreaptă 
spre salon rizind... uşor... În această seară ciţi bărbaţi o 
curtează pe Marie-Laure ? În această seară, asupra că- 
ruja dintre ei se va opri alegerea ei ?“... Muzica devina 
brusc tragică. Degetele i se crispează pe cearşeaf... „Nu 
emfaza, ci noaptea nopţilor, murmură el !“ 

Muzica se calmează, el reîncepe să netezească cear- 
şafurile... Totul trebuie reluat de la capăt. Mersese prea 
repede cu povestirea. Să reia imagine cu imagine, mo- 
ment de moment, să le scruteze feţele, pe Marie-Laure, 
faţa ei, îndeosebi : „Deci, sînt încă la masă... Ea îi pri- 
vește pe rînd. Cu o privire furișă. Paiete de aur ochii «i, 
îi emoţionează. Ea nu se grăbeşte. Toţi bărbaţii, toţi aceş- 
ti bărbaţi din jurul ei, pentru ea, care așteaptă, care 
se prefac indiferenți şi care speră. Pa apreciază aceas- 
tă aşteptare densă, opacă, grea, care se încheagă sub 
oglinda cuvintelor, sub reflexele conversaţiei. Apele în- 
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ghețate ale dorințelor ! Privirea ei lunecă, atinge uşor, 
mingiie, mîngiie, uită, se joacă, se îndepărtează, se apro- 
pie, insistă, conversaţia devine uşoară, atit de uşoară, 
râd, sînt uimiţi... Clinchetul cristalului, al cuţitelor de 
fructe, cristal, argint, lumini sânteietoare, tihna vieţii, o 
<ină se termină, începe seara. Marie-Laure lasă şerve- 
tul pe masă, iumea se ridică, lunecări de scaune, de pan- 
toti, ea păşeşte trecînd suverană, urmată de o adevărată 
curte... Rêd... Ce-a zis, Dumnezeule, ce-a zis ? Henri nu 
i-a auzit remarca. Marie-Laure e prinsă într-un cerc...“ 
Nu, nu mai merge. Imaginile se rostogolesc, dau buzna 
una peste alta. Trebuie să reia povestirea şi să nu se 
maj grăbească. 

Deci, Marie-Laure intră în salon, surizind, absentă, ae- 
riană, purtându-și cu imsolenţă faţa ei de noapte rea. Ci- 
neva o ia de mină... Henri nu știe cine e, nu-l vede decît 
din spate. Un alt bărbat, tot cu spatele, face semn să se 
micşoreze lumina, toţi tac. Între Henri şi Marie-Laure 
se află acum cîţiva bărbaţi întorși cu spatele și, în timp 
ce un disc începe să cinte — ce disc, Dumnezeule ? ce 
fel de muzică ? — în penumbra salonului, un corp lăp- 
tos şi gol, oferit şi desfoiat, Marie-Laure, nu ! pînă la 
acest țipăt care te poartă, te poartă, te poartă, departe 
de mine, departe de tine, Marie-Laure... 

Povestire mereu reluată, pînă la amănunt ; povestire 
mereu întreruptă şi fericirea, fericirea mereu reînnoită 
de a o reîncepe, de a se cufunda în imaginar, suferind de 
sine. Plăcerea, necontenita plăcere de a-şi spune că e 
Yber în mijlocul lanțurilor, iubind ceea ce-l aserveşte... 
zeîndărindu-și rănile... Cât e de elegantă, Marie-Laure ! 
A intrat în salon. Nu are decit greutatea viitoarelor 
abandonuri și suride, iar surîsul ei o înstrăinează de ea 
însăşi. Are, fără îndoială, fața ei de noapte rea. Expri- 
mind o mare oboseală. Ochii imenși cu cearcăn vînăt, pă- 
rul blond, fața ei trebuie privită cu neruşinare, scruta- 
tă cu desfrinare, pentru a-i smulge secretele, unul cîte 
unul : irisul, paiete de aur plutind pe ape adînri, în 
timp ce buzele se întredeschid, umede, trandafirii... Nă- 
rile freamătă, limba îşi arată vîrful printre dinți, Ma- 
rie-Laure își răstoarnă capul, gîtul i se rotunjeşte... E 
clipa în care el ar trebui să oprească totul, la această 
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imagine privilegiată. Dar Marie-Laure întoarce capul. Nu, 
nu trebuie să-i scape, nu, nu trebuie, dimpotrivă, ar 
trebui să-și întoarcă faţa, să-i ofere privirea, surisul, 
emoţiile nedesluşite, tot ceea ce-i aparţine, pe care alţii 
îi vor pune în mişcare şi care constituie adevăratul ei 
dar... 

Bea. Arsura alcoolului. Fixind în întuneric un punct 
precis, ochii încep să-l usture. Marie-Laure se îndepăr- 
tează, cineva s-a aplecat spre ea, el n-o mai vede. Va 
dispărea din nou? Discul se opreşte. Trebuie să se 
aplece, să ridice platina, operaţii care-l smulg din vis. 
Încetul cu încetul muzica îi invadează camera, poate 
emfaza sau sacrul, nu ştie, nu mai ştie. A aprins lu- 
mina şi a mai turnat un pahar. Ce fericire! Totul tre- 
buie reluat de la capăt. Vor fi aceleași imagini ? acelaşi 
infern ? Va leşina la ţipătul scos de Marie-Laure ? Va 
tipa şi el ? Sau va trebui să inventeze o nouă poveste ? 
Bea... Deci, se ridică de la masă. O femeie se apropie 
de Marie-Laure, o prinde de braţ, o duce în salon. Ele 
râd, Marie-Laure își lasă capul pe spate, gâtul ei pal- 
pită, femeia o dezbracă, bărbaţii fac cerc în jurul lor, 
cineva se depărtează pentru a micșora lumina, Marie- 
Laure s-a lungit pe mochetă, își mişcă lent, foarte lent 
capul de la stinga la dreapta, de la dreapta la stinga. 
Buzele ei se întredeschid, probabil geme, se vaită, ge- 
me din ce în ce mai tare, nu, nu! pină la acest ţipă, 
pină la acest țipăt, Marie-Laure, nu ! care te poartă, te 
poartă, departe de mine, departe de tine, Marie-Laure... 

S-a miscat. Um picior, stîngul, se întinde şi apoi re- 
vine la poziţia iniţială. În furdul patului trebuie să fie 
frig. Alb, frigul; rece albul luminii... Trage cearșatu- 
rie si cuvertura. Ar vrea să scape de trezirea care-l 
pindește şi să doarmă, să doarmă, în ciuda unei plutiri 
interioare care-i dă o ușoară stare de greață, hula, va 
luri... Se întoarce pe o parte, se adună, se ghemuieşte. 
Din fundul patului, de-a lungul trupului, frigul amenin- 
tă, tot albul pe care încearcă să-l alunge cu trupul lui, 
abur imprecis, fără contur. Dar frigul i se impune şi-i 
impune mai întîi o senzaţie difuză de renaştere, de re- 
compunere, apoi, una mai clară, de reducere la propri- 
ile-i dimensiuni, după risipirea nopţii... Încetul cu în- 
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cetul se reîntilneşte pe sine, se adună... impresie de 
înviîrtozare... de precizare a frontierelor între nefinitul 
albului şi linia finită a trupului... Patul însuşi, navă 
în largul mării, acum o clipă, se micşorează, se delimi- 
tează şi se oprește. Înlăuntrul lui, începînd cu patul care 
se cuminţeşte, încet, încet, camera se reconstituie cu 
volumele, cu spaţiile şi decorul ei. 

În turn bate ora. Surprins, n-a socotit. Cit să fie 
ceasul ? Sunetele i s-au părut, pur şi simplu, înfundate, 
greoaie ‚înăbușite. Să fi nins oare astă-noapte ? Specta- 
colul, spectacolul minunat al bulevardului sub zăpadă : 
albul tot acest alb dens, pufos, parcă luminat din interi- 
or în timp ce unghiurile acoperișurilor, ale cornișelor şi 
zidurilor trasează în linii mari de cărbune o aparenţă de 
oraș, cu străzi, şi case, iar arborii din grădina publică 
răsar din întinderile albe cu lungi foșnete negre... Sub 
zăpadă, Vilmont mu mai e acelaşi, rămîne un oraș de re 
creat, de cucerit, de inventat. Și iată-l pe el la opt ani, 
la doisprezece ani, la douăzeci de ani, alergînd în zăpada 
proaspătă, lăsîndu-se invadat cu o egală şi naivă gratitu- 
dine de frig, de alb, puritate, puritatea lumii, exaltarea, 
renașterea mereu recunoscută, trăită, sărbătorită, iată-l 
aruncându-și cuvertura şi oprindu-și mişcarea, cu un pi- 
cior pe podea. Ora sună din nou. De data asta numără. 
Opt, e ora opt. Nu se înşelase : sunetele sînt înfundate, 
parcă vătuite. Bucurie ! Sare la ferastră. Vai! dincolo 
de perdele, de draperii, de ferestre, de persiene, se vede 
pavajul cenuşiu al aleii şi citeva crengi desfrunzite. Se 
aștepta la o feerie şi nu e decit iarnă. 

Rămâne acolo cu fruntea lipită de fereastră ; senza- 
tie de gheaţă care-l îngheaţă şi mai mult. „Prima 
oară...“ Ceva în adîncul lui se înnoadă, se incheagă, 
ceva pe care-l știe bine şi care-l va apăsa, îl va apăsa, 
înainte de a se desface : o neliniște care se va degrada 
în greață... Nu, nu e alcoolul, e mai rău decit alcoolul. 
ȘI murmură : „Prima oară...“ şi dă din cap ca un copil 
care refuză să cedeze evidenţei. E gata să plingă. Nu 
i se întîimplase niciodată să se înșele asupra timpului 
de afară. Marie-Laure nu-l va mai putea numi „baro- 
metrul ei acustic“. „Ascultă, îi zicea el la începutul 
căsătoriei lor, ascultă bine : sunet moale, semn de ploa- 
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ie, sunete înăbuşite, semn de zăpadă, sunete îndepărta- 
te, semn de vint, sunete apropiate, semn de timp fru- 
mos după ploaie...“ Ea își ascuţea auzul. El o domesticea, 
transmiţindu-i secretele ca pe tot atîtea parole. În fața 
incredulităţii ei, adăuga : „Asta înseamnă, pur şi sim- 
plu, că odaia mea se află în centrul lumii...“ Şi lumea 
amabilă, familiară, liniştitoare, înflorea atunci într-un 
suris. Extraordinara fidelitate, fidelitate acordată eveni- 
mentrlo: celor mai simple aie vieţii sale îl protejaseră 
pînă acum. Orașul din cel de al optulea an al existenţei 
lui era întocmai celui de la patruzeci. O fidelitate atît 
de puternică, atit de tenace, că ea singură părea să 
menţină intact oraşul. O fidelitate care semăna cu în- 
căpăţinarea. „Priveşte, hai, priveşte !“, dar el nu voia 
să vadă nimic, nimic care l-ar fi putut distrage un sin- 
gur moment de la ciudatul comerţ cu propriul lui oraş. 
„Nebunu.e, ești nebun de-a dreptul...“ I se vorbea des- 
pre China, el suridea, despre trezirea Africii, el celăti- 
na din cap, despre mai '68, dădea din umeri. Nimic 
nu-l atingea. Orașul Vilmont se afla în centrul gîndirii 
lui şi el se ţinea în centrul oraşului. Nimic nu l-ar fi 
înduplecai să renunțe. Uneori, uşor excedat de mania 
pe care o aveau ceilalți de a încerca să-l scoată din 
el însuși, le zicea : „Lumea nu înaintează pe calea re- 
voluţiilor, ci prin forţa credinţei“. 

În fiecare dimineaţă, zi de zi, de-a lungul anotimpu- 
rilor şi al anilor, pe vreme urîtă sau în zile însorite, 
prizonierul lui însuşi, prizonierul orașului său, se în- 
vățase să recunoască strălucirea soarelui, starea lui su- 
fletească, după cum îşi purta aerul sunetele. Şi ceea ce 
era adevărat pentru bătaia orei, sunet grav și lent că- 
zind din turn, era şi pentru sunetele mai subtile : vocea 
trecătorilor, serişnetul  pneurilor pe pietrişul aleii care 
se întindea de-a lungul grădinii publice... Astfel, în 
timpul zăpezilor, era uluitor cum o chemare lansată în 
bulevardul din apropiere îi ajungea intactă, cu toată 
încărcătura de emoții, de vibrații! Și atunci strada se 
muta În camera lui : chipurile copiilor roșii de frig și 
de încîntare, învelite în şaluri, risetele şi tipetele ado- 
lescenților care se băteau cu zăpadă. Ajutat de febra 
fabuloaselor guturaiuri, copil el poftea tot acest mic 
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popor, voce după voce, țipăt după țipăt, pină ce odaia 
se însuflețea de visele, de fantasmele lui. Pînă cînd, 
trișind un pic, reuşea să le prelungească dincolo de 
boală. Acceptind, de exemplu, să-și facă siesta sau să 
aţipească. 

Întins pe pat, de pildă, cunoştea bine mecanismul 
care consta în a-și arunca dintr-o singură mişcare capul 
în pernă, închizind ochii, şi a-şi provoca imediat o du- 
rere difuză în ceafă care, prinzindu-i urechile, isca în 
jurul lui un uşor vijiit. Atunci își apăsa ochii, culori 
se iveau în întuneric, ridica mîna de pe ochi şi sub 
pleoapele închise se făcea întuneric, un întuneric încăr- 
cat de fulgere, în timp ce în cap îi vuiau furtuni. Apoi 
totul se liniștea şi el cu braţele încrucişate, luneca, lu- 
neca, pînă la acel punct unde-şi regăsea visele şi fan- 
tasmele... Dar nu se mărginea numai la sunetele care 
vencau de afară. Mai erau şi acele raze de lumină pe 
care persienele trase le  răspîndeau pe plafon şi care 
rămineau nemişcate atita timp cit nimeni nu trecea pe 
alee. Dimpotrivă, dacă trecătorul mergea pe jos sau pe 
bicidletă, razele de lumină se însuflețeau, se deplasau, 
se fringeau şi, tot <lipind din ochi, el ajungea să crea- 
dă că pietonul sau ciclistul era în întregime proiectat 
pe plafon. Astfel, camera lui se deschisese pentru viața 
altora, fără ca el să facă măcar un gest. 

Şi cel mai amuzant era că maică-sa credea că el 
doarme. Asta îi sporea plăcerea. Ideea de siestă îi era 
dezagreabilă. Timp pierdut. Se străduia deci să rămînă 
treaz, în ciuda căldurii de vară şi, convocind poporul 
din Vilmont, se convingea că el îi era paznicul şi mar- 
torul principal. Devenit stăpînul unui imperiu cu geo- 
grafii secrete, distribuia sarcini şi portofolii prietenilor 
de la colegiu, bunicul Barrault fiindu-i consilier. Ta- 
tălui său, morţ prea tînăr, nu ştia ce funcţie să-i dea. 
lşi amintea vag de un ofiter slăbuţ cu jambiere. Nu-i 
era de ajuns pentru a-l numi prim-ministru. Și totuşi 
în ultima permisie, din aprilie '40, notarul din Vilmont 
avea o ţinută mindră, cu mustaţa lui cea nouă. „An- 
dré, ce ţi-a venit ?* sirigase maică-sa, văzindu-l intrând 
Și el răspunse, ridicînd cotul şi zbirlindu-și mustata : 
„Războiul, draga mea !“ înainte de a schiţa un pas de 
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dans, bătîndu-și jambierele cu cravaşa. „André, mă 
sperii...“ Risese, risese, dar risul lui s-a oprit bruse pe 
malurile Argonnului, o lună mai tîrziu, într-un cîmp 
de grîu. Locotenentul cu mustata nouă fusese rănit 
de moarte. Doamna văduvă Barrault nu mai avea să se 
teamă de schimbările şi insolenţele soţului ei. Poate că 
va ajunge chiar să le regrete. În sfirşit, această ultimă 
permisie, el n-a mai uitat-o: „Henri, du-te şi te joacă 
în camera ta, Henri, lasă-ne! Henri, tatăl tău are 
să-mi spună ceva...“ Şi se închideau în camera lor pen- 
tru lungi conciliabule, punctate de rîsete. Risete ciu- 
date. hilsete care se terminau printr-un oftat sau un sus- 
pin, iar el răminea acolo în faţa uşii părinţilor lui, stin- 
gherit, ştiind că era o indiscreţie şi neînţelegind în ce 
consta indiscreția şi risetele se auzeau din nou, rîsete 
sau oitaturi, nici nu mai ştia, suspine sau risete, iar 
cl ardea și îngheţa, presimţind lucruri secrete, minciuni... 
Şi fusese mulţumit să-și vadă tatăl plecînd pe front. 
Nu păstra despre el decit imaginea veşnică a unui ti- 
năr ofițer cu jambiere, cu mustaţa nouă, pierdut cu 
arme şi bagaje într-un lan de grîu. 

Imaginea era nefolositoare, absolut nefolositoare ! 
În schimb, despre bunicul lui, câte amintiri! Cu toate 
că acesta murise mult mai devreme. În 1938. Dar ră- 
măsese amintirea bărbii lui de tribun, a staturii lui 
înalte, a vocii care umplea casa, venind după el pînă 
în camera lui, şi a tuturor poveştilor pe care i le spu- 
nea, luindu-l pe genunchi. În  căușul palmelor mai 
păstrează încă atingerea veiurului gros cu dungi în care 
se îmbrăca bunicul lui. Un velur maro sau negru, după 
ocazie. pus în evidenţă de nasturi de argint care evocau 
scene de vinătoare. Fireşte, bunicul răspindea mirosuri 
sălbatice, de cimbru sau lavandă. cînd nu provoca ade- 
vărate furtuni numai prin simpla deplasare. „Tată, par- 
că ai fi un uragan!“ îi zicea nora. Cu un asemenea 
om, existau resurse. De aceea bunicul Barrault nu reu- 
şise niciodată să moară. Henri îl avea mereu alături. 
Fără să mai punem la socoteală că maică-sa îi vorbea 
mai des despre el decit despre ofițerul subțirel, parcă 
l-ar fi iubit pe unul şi s-ar fi măritat cu celălalt. 
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Şi acum, tot ceea ce pînă ieri dimineaţă încă un cco- 
pil cu ochii arzînd îi oferea, tot ceea ce provenea din 
strătundurile ființei lui dădea un sens vieţii, îi scăpa. 
Cu fruntea lipită de geam, privește, legănîndu-se în 
spatele persienelor, o creangă de copac. Cerul e cenuşiu, 
plumburiu, greu. Afară e frig. Geamul e îngheţat, res- 
pirația lui îl aburește, aburul se şterge imediat şi ime- 
diat era înlocuit, iar el se amuză să respire mai repede 
pentru ca geamul să se acopere mai des de abur. Un 
joc, nimic decît un joc pe care-l cunoştea bine, venit 
şi el de foarte departe, ultima ofrandă a copilului vi- 
sător şi bolnăvicios, ultima tentativă de a ajunge pe 
malurile familiare ale dorurilor lui, ultimul expedient 
pentru a scăpa de cel care este acum. Un joc, nimic 
decît un joc, iar el expiră, cu gura rotunjită, un pic 
de aer cald : dincolo de fereastra aburită, lumea se de- 
părtează, apoi se apropie, pe măsură ce aburul se şter- 
ge, iar el se joacă făcînd lumea să vibreze, aşa cum o 
văzuse făcind pe domnișoara Audinet cu păsările ei, o 
nebună bătrînă, biată bătrînă nebună, atît de singură, 
atit de însingurată că într-o după amiază de extremă 
dezolare îi transmisese unicul ei secret, arta aceea deo- 
sebită de a pune pămîntul în mişcare cînd totul tace, 
nemișcat înăuntru ca şi în afară. Îl trăsese după ea 
într-o încăpere pe jumătate întunecată, lungă şi strîm- 
tă, ca un fel de culoar, de fapt chiar un culoar în care, 
de o parte şi de alta, se aţineau în spatele unor geamuri 
albăstrii, mii de păsări, lui i se făcuse frică, fugise ți- 
pind, pentru că domnişoara Audinet se lipise de vitrine, 
exhalind aer, aer, aer, şi el văzuse, cu ochii lui, păsările 
împăiate, toate acele păsări trezindu-se dintr-un somn 
lung, abur, geam limpede, abur, zbătindu-se şi întinzîn= 
du-şi aripile, geam limpede, abur, geam limpede, abur, 
în timp ce domnișoara Audinet le vorbea, le vorbea, le 
vorbea, abur, abur, abur, şi păsările începuseră să piuie, 
să guruie, să cînte, şi culoarul, atît de întunecat numai 
cu o ciipă mai înainte, se luminase de miile de culori 
ale penajelor, ciocurilor, labelor, pînă cind formară un 
vîrtej de păsări, de culori, de ţipete în jurul domni- 
şoareji Audinet. Alergase pină în camera lui, zbătin- 
du-se împotriva  foşnetului de aripi, a eroncăniturilor, 


34 


a fişiitului, se aruncase pe pat, îngrozit şi fermecat de 
acea nouă putere pe care bătrîna domnişoară i-o oferise 
şi ale cărei vrăji încerca şi el să le imite acum, în aceas- 
tă dimineaţă, abur, geam limpede, abur, geam limpede, 
pentru a deveni încă o dată, măcar încă o dată, stăpi- 
nul lumii. 

Vai! Dincolo de geam, printre şipcile obloanelor, 
oraşul Vilmont rămîne nemișcat. Nu se zăreşte decit o 
suprafaţă plată, roasă de acizii iernii : negrul copacilor, 
cenuşiul cerului, albul fațadelor... Biată domnişoară 
pătrină ! Ştia oare că nu există minciună mai cumplită 
dect tine însuţi ? Într-o dimineaţă de iarnă ca aceasta, o 
găsiseră în casă, rizinăd și plingînid, acoperită de penele 
păsărilor, cu toate vitrinele sparte. Părăsise în puterea 
nopţii standardul telegrafic, unde era de gardă. Ce se 
îmtimplase ? O femeie murise la naştere pentru că stan- 
dardu] nu mai răspundea. Ce se întimplase ? Balul, ba- 
lul... repeta ea la nesfirşit. Părăsise postul, faptă gravă, 
omucidere prin imprudenţă... Dragă şi scumpă domni- 
şoară ! 

Se întoarce brusc. Oare ce-o mai fi făcînd? un 
zid. un simplu zid îl desparte de ea. E vecina lui şi 
el nu știe ce face! În ajunul acelei întilniri memorabi- 
le, o auzise ţipind. Se cuvine oare ca o domnişoară 
bătrână să țipe ? În momentul în care pleca la serviciu, 
el o pândisc. Aşa, ca între vecini. Nu de altceva. „Dum- 
neavoastră ?...* Ea ridicase din umeri: „Eu să strig ?“ 
De ce se întorsese în puterea nopţii ? De ce îşi părăsise 
postul ? Nu se spunea oare că domnişoara accepta întot- 
deauna de bună voie să muncească noaptea pentru că 
asculta conversațiile telelonice şi putea trăi astfel dra- 
Sostea celorlalți ? Prin urmare, ce imperios motiv o 
făcuse să alerge prin Vilmont, prin zăpadă? Păsările 
ei ? Împotriva lor se zbătuse probabil îndelung, dure- 
ros, pînă dimineaţă cind şi-a pierdut minţile. Vitrinele 
sparte. resturile împrăștiate, vratfurile de pene spuneau 
indeajuns despre cît de teribilă trebuie să fi fost lupta. 

Ultima luptă, ultima bătălie, înaintea resemnării, 
înaintea tăcerii de tot. Ce face acum ? Şi-o imaginează 
aproape, acolo, în spatele zidului, stinăd în bucătărie, 
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în frigul dimineţii, cu mîinile pe genunchi. O viaţă de 
singurătate, luminată numai de dragostea celorlalţi ar- 
sese într-o singură noapte. Păsările, pe care toată lu- 
mea le credea naturalizate, atacaseră. Ea se apărase, 
dar erau prea multe. De ce se jucase cu moartea lor 
atâția ani? Un joc periculos, într-adevăr, să le reînvii, 
fie și numai pentru o clipă... Trebuie să ai înţelepciunea 
să-i lași în pace pe morți. 

Mari păsări albe, mari păsări negre... | se face frig. 
Perdeaua cade în spatele lui, un fald rămîne agăţat de 
cremonă. Se culcă la loc. Capul îi zvicneşte, urechile 
îi zumzăie. Păsări mari alunecă din plafon, coboară în 
tăcere spre el şi dispar prin zid... O ameţeală... În aceas- 
tă noapte camera mi se mai cutremurase şi de alte 
furtuni... Nici căpitanul Cook, nici căpitanul Flint, nici 
Robinson Crusoe, suride, alcoolul, poftim, alcoolul, ce 
Ssmintit e! ale cărui mirosuri grele plutesc pe lingă 
pat, zboruri albe şi negre, necontenit renăscind, accen- 
tuindu-i greaţa, impresia pe care o are că pluteşte în- 
lăuntrul lui, mari păsări atente, şi pe care o sporește 
acum, își dă seama, mirosul rece de ţigară... Ar trebui 
să se ridice, să deschidă larg fereastra. Ar trebui să 
reacționeze. La ce bun ? El aştepta zăpada, ea nu veni- 
se. Nici nu se putea spune cit era de decepţionat. 

N-a aprins lumina. Stă în pat pe jumătate ridicat, 
cu braţele încrucișate.  Văzindu-l astfel, Marie-Laure 
i-ar zice : „Ei, iar eşti în război civil cu tine însuţi ?“ 
El ridică din umeri. E mai complicat. Copil. a petre- 
cut o noapte întreagă în această poziţie, aşteptind ca 
maică-sa să consimtă să-i dea sărutarea de seară. Ea 
l-a găsit cimireaţa, arzinid de febră, înţepenit în afară 
ca și înlăuntrul lui. Şi acum, tocmai această înţepeneală 
a sufletului îl afectează şi-l readuce, prin una din acele 
răsuciri care fac valoarea vieţii lui, la faimoasa noapte 
de veghe de atunci. 

Războiul nu se terminase. Mai trăiau cu multă eco- 
nomie, cuibărindu-se încă în sufrageria mică. Cind 
Sosoa ora de culcare, traversau înfrisuraţi marele apar- 
tament pustiu, înzințe de a se viri în apa îngheţată a 
cearşatului. Maică-sa încercase totul pentru a încălzi 
paturile : cărămida, buiota, reşoul, sobița cu jar. Căl- 
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dură trecătoare. Abia dacă simțea un pic patul încăl- 
Zinslu-se şi pe un loc atît de restrins că nu-i putea cu- 
prinde decît o parte a  corpuiui. că frigul, asemenea 
unui val îl îneca. 

Maică-sa refuzase să-l sărute din pricina unui fleac. 
El o prevenise că nu va dormi fără acest sărut. Şi, 
sigur“ că se va întoarce, se pregătise s-o aştepte. Înce- 
tul cu încetul așteptarea se transformase în speranţă. 
Cu cîte virtuţi ciudate, cu cîte frumuseți inaccesibile, 
cu cîtă umilă încredere n-o împodobise el pe mai- 
că-sa ! O noapte întreagă, petrecuse o noapte întreagă 
asezat în pat, în capul oaselor, cu braţele încrucişate, 
îngheifind, simțind febra urcînd în el, sfinta febră a 
abandonurilor şi alibiurilor. Tremurind şi asudind în 
acelaşi timp, nu se aplecase sub vintul cald al somnului 
şi mare-i fu mândria cînd albi de ziuă la ferestre. Cită 
dragoste se risipise în noaptea aceea, nimeni nu va pu- 
tea să ştie vreodată. O dragoste necontenit renăscînd, 
barocă, eflorescentă, plină de rupturi și consimţiri, după 
chipul şi asemănarea băiețelului bolnăvicios şi visător. 

Dimineaţa, cind maică-sa descoperi amploarea dezas- 
trului, plinsese. Miinile ei mîngiietoare păreau aripile 
păsărilor. Mii de aripi. Se pedepsise cu propriile-i la- 
crimi, consolind-o. 

Netezește lim cearşaful de deasupra. Ar mai putea 
fi el astăzi consolat ? Sau ar mai putea el consola pe 
cineva ? Virsta adultă este poate tocmai momentul te- 
ribil în care întelegi că ființele au devenit inconsolabi- 
le. De ce se încăpăţinează atunci să afirme că între 
copilul din pătuţul cu grilaj şi cvadragenarul de astăzi 
nimic deosebiti nu se petrecuse? Să nu mai crezi în 
consolare, e chiar un nimic? Să nu mai ceri să fii 
consolat e chiar nimic? Cât orgoliu îţi trebuie pentru 
asta ? Şi cîtă singurătate ? Abisuri de singurătate şi de- 
şerturi de orgoliu ! I s-a uscat inima, şi tot pe atît su- 
f-etul şi mintea ! Catharii îşi numiseră una dintre ru- 
găciuni Consolamentum. Cel mai frumos nume dintre 
cite au existat pentru o rugăciune. 

Cu o atenţie extrem de concentrată egalizează pliu- 
rile cearșafului. Sub miini are senzaţia unui nisip 
fin și, de atîta răbdare, un sentiment foarte puternic 
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al infinitului iscat de degetele lui atente şi scrupuloa- 
se. Fiecare pliu e o cale de evadare, fiecare spaţiu ne- 
tezit o plajă imensă ; cerul şi pămîntul se întîlnesc la 
capătul brațelor lui întinse, în acel extrem orizont p2 
care unghiile îl rotunjesc, desenînd în faţa lui un semi: 
cerc. 

I se spusese că pămîntul e rotund. Rotund asemenea 
semicercului pe care-l trasează necontenit. Era uşor de 
acceptat. La fel de ușor cum ţi-ai imagina semicereul 
sub forma unei emisfere. El s-ar afla deci în centrul 
lumii, în orice punct al sferei. Şi gîndul acesta îl li- 
niștea. La fel cum liniștitor era să se amuze proiectind, 
cum făcea în acest moment, continente şi oceane pe 
cearşalul de deasupra. Atunci de ce au ris în hohote 
bătîndu-și joc de el cînd, plimbîndu-se prin împre- 
jurimile oraşului, luase ca pretext, pentru a demon- 
stra maestrului lecţia, un cîmp cu linii curbe ? De atunci 
păstrează în secret o idee: cea mai mică viaţă nu 
conţine în ea oare toate vieţile și de asemenea totul 
dintr-o viață ? Aşa este, pe scurt, şi istoria lui cu 
cimpul. N-ar maj avea curaj s-o exprime. Râsul maes- 
trului îi mai răsună și acum în urechi. Un ris care-l 
Stingherea, fără nici o posibilitate de revanșă. Arsura 
e în el, făcută din urile și lanţurile lui. Tăcerea, fan- 
tastica tăcere care creşte în el la amintirea acestui 
zis, amestecind rușinea şi minia, împletind furia şi 
neputinţa. O tăcere care se adaugă la cea care-l apasă 
de cînd ceasul a bătut ora opt. 

Hotărit, ziua începea prost. Ieri seară îşi pro- 
misese că va dormi tirziu în dimineaţă, că va asculta 
puțină muzică (chiar alesese o piesă ciudată de Mah- 
ler, La destruction de Bâle), că-și va lua mașina din 
garaj, că se va întilni cu Mirabeau pe drumul spre 
Lourmarin, că va lua prinzul în compania dui Andre 
după care se va întoarce tihnit la Vilmont prin Lu- 
beron. Frumos program, nu ? Şi în loc de asta, iată-l 
închis în el, pe jumătate tehui, în camera cufundată în 
penumbră care este contrariul nopţii. Ce aşteaptă ? Ce 
speră ? Să se oprească timpul, să se anihileze, să se 
inverseze ? Trişează ! Nimic nu mai este posibil şi el 
o ştie bine, nici un vis, nici o explicaţie. Dezgustul lui 
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chiar nu mai este decît o complezenţă. 

O zi cenuşie îi scotocește camera. Castaniul glasat se 
acoperă de un verde coclit. Oglinzile de oţel șlefuit se 
adîncesc cu ciudate reflexe albăstrii. Să vomeze, trebuie 
să vomeze ! Doar poţi voma o viaţă, o cameră, te poţi 
voma pe tine însuţi ? Totul se învirte în jurul lui, nu, 
el se învîrte în jurul camerei şi în acest lent vîrtej al 
minţii topeşte binvoitor greața și dezgustul. Mirosuri 
reci, serbede de ţigară, de alcool, de jilăveală iî îmbolnă- 
vesc sufletul. 

Se cuibăreşte în pat, își trage cuvertura pînă la 
părbie. Tocmai în pod s-au dus, el și maică-sa, să caute 
reşoul, sobița de cupru şi cărămizile. La zece ani, răz- 
boiul l-a aruncat în plin secol XIX, cu focul în şemineu 
drept orice încălzire, un deşert de gheaţă drept aparta- 
ment, o plajă călduţă pentru somn. Timpurile fuseseră 
tulburate. Ca şi acum. E perfect. Istoria nu există. Ieri 
seară a fost destul să închidă radiatorul pentru a re- 
crea decorul din timpul războiului. Nimic nu-l mai 
desparte acum de amintirile lui. Frigul care-l pătrunde 
acum e toi alb. Un frig încărcat de zăpadă. Cui ar 
îndrăzni să-i mărturisească că priveliștea zăpezii îi redă 
privirea lui de copil ? Se cuvine să mai păstreze, adult 
această uimire ? De pildă, nu se hotărise niciodată să 
declare, cum fac alţii, cu un suris răutăcios, că „ză- 
pezii îi sade bine la ţară. într-un oraş e de-a drep- 
tul murdară“. Sînt renegări pe care le refuză. Și cine 
Ştie dacă ieri seară nu se abandonase demonilor lui fa- 
miliari cu secreta speranţă că va ninge în timpul som- 
nului şi că albeaţa uitării şi a marilor reînceputuri vor 
acoperi în zori nopțile memoriei lui... 

Nătingul ! Greseala nu-i poate fi imputată. Nu-i 
vina lui. Şi de altfel, de ce ar fi totul întotdeauna din 
vina lui ? De ce ar trebui să se simtă vinovat ? Ce făcu- 
se, Dumnezeule ? Căci, de fapt, nu se întîmplase nimic... 
Cinase la niște prieteni. O cină perfectă. După care, ne- 
fiindu-i somn, îşi organizase o seară de meditaţie şi de 
visuri între un pahar de alcool și o ţigară... Şi ar putea 
adăuga : „De fapt, unde mi-e capul? Era să uit esen- 
țialul. Închipuiţi-vă că mi s-a oferit un ghid al Romei 
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pentru anul 1837. Am petrecut mult timp încercînd 
să-mi inventez o figură care să-mi convină. Era ciudat. 
Mă vedeam oare sub aspectul unui dandy, al unui happy 
few, Sau a Mai ştiu eu cui. Da, era al dracului de ciu- 
dat...“ Şi numai din plăcerea unei vorbe, lasă să-i 
scape : „În absenţa nevestii, m-am jucat prefăcîndu-mă 
a fi un altul“. 

__ Un altul? Vorbă să fie. Ştie bine că e imposibil. 
li plac cărțile, eciţiile rare, originale. Maică-sa "doreşte 
numai ca el să facă bune investiţii. Oricum, eå nu eci- 
teşte niciodată.  „Corupe sufletul“, zice ea. Sufletul ei 
de aramă. Cel puţin. Inatacabil. Ireproşabil. Cînd Henri 
se simte mai apropiat de ea, îi zice : „Tu eşti Dreptatea, 
Justiția !“ N-a îndrăznit niciodată să adauge: „Şi cite 
alte lucruri încă...“ Viaţa ei poate fi citată ca un exem- 
plu. Văduvă, a rămas credincioasă amintirii bărbatului 
care i-a dăruit un fiu. Stăpîna numelui, a salvat biroul 
de notariat. Mamă, a dat întîietate datoriei sale de a 
educa si nu dragostei. Cine ar îndrăzni să n-o admire ? 
Henri turbă. Măcar să fi avut amanți ! „„Maică-ta e de 
granit“, zicea Marie-Laure în zilele ei proaste. O ade- 
văraiă citadelă. Te izbeşti de ea ca de un zid. Cum să-i 
zici „mamă“ unei citadele. Ridea. Parcă o auzea: „Pe 
cuvint, tu dai în mintea copiilor“. Un fiu trebuie să 
devină un bărbat. cu orice preţ, nu-i aşa? Şi pe el 
îl costă scump. „Nu sint dintre cele care dau întiietate 
inimii“. Cînd a auzit-o făcînd această mărturisire ? Con- 
identa era într-adevăr de mare valoare. Ar putea oare 
epica ca singură faptul că el păstrase înlăuntrul fiin- 
toi lui acea imagine a unei tinere femei în rochie albă. 
fvazilă şi sfioasă, purtind o pălărie din pai de Italia ? 
Soarele dădea transparenţă feţei ei sub pălăria de pai. 
oamenii se apropiau de ca, o salutau, ea răspundea cu 
o înclinare a capului. Părăsise  doliul. Imaginile unei 
metamorfoze... Ea îl mîngiie pe față. Dulceaţa rafinată 
a degetelor ci... Pentru că el mai e încă un copil, iar 
ca mai e încă o mamă. Suride de oboseală. E cald. 
Pe frunte îi apar cîteva broboane de sudoare. Piecaseră 
din Vilmont de dimineaţă, încărcaţi de coşuri cu mîn- 
care şi, luind-o pe drumul des Puits, au - mers pînă 


40 


la capela Saint-Martial, astăzi abandonată, unde s-au 
adunat cu toţii după ce lăsaseră coşurile sub pini. Au 
organizat o procesiune, au cintat şi s-au rugat, s-au 
invirtit in cerc, doamne şi aonnişoare în faţa protopo- 
puiui, domnii ţinindu-se mai în spate. Aerul tremura 
de căldură, pelerinajul mirosea a piele jilavă, a apă 
de colonie, a pini încinşi. Fumul de tămiie albastru 
uneşte în amintire mirosurile duicege și-i dă posibili- 
tatea să se gindească la o mamă pe care ar fi dorit s-o 
iubească pătimaş. 


MAMA 


Ea e acolo, pe palierul primului etaj, așteptindu-l. 
severă, îmbrăcată într-o rochie de casă care o lungește: 
şi-o face să pară şi mai slabă. În stofa cenușie, moale, 
abia pusă în evidenţă de o modestă dantelă la înche- 
ietura miinii și la gît, ea pare coborită de-a dreptul din- 
tr-un tablou prost de școală spaniolă. Culoarea veşmîn- 
tului îi sporeşte paloarea feței și subțirimea buzelor. 
Tensiune arterială, cardiopatie, sînt cuvintele care ar 
defini bine starea ei în aceste vremuri în care vocabula- 
rul medicinii l-a înlocuit pe cel al moralei. Altădată 
s-ar fi zis că are inima bolnavă pentru că-și consacrase 
viaţa muncii şi datoriei. Astăzi lumea se mulţumeşte 
cu un diagnostic. Virtutea nu se mai poartă. 

— Fireşte, ai plecat fără să-mi dai bună ziua. 

Remarca a strecurat-o printre buze. Se ţine dreaptă, 
cu braţele de-a lungul trupului, în uşa întredeschisă a 
camerei ei. 

— Te-ai întors tirziu aseară ? 


Reproş ? Un fel de a spune că nu prea a dormit 
bine ? 

— Mamă !... zice el ca şi cum s-ar scuza. 

Ar putea să coboare scările care-l despart de ea, 
s-o sărute, s-o întrebe cum şi-a petrecut noaptea ; ar 
putea-o lua de braţ, ca un vechi camarad, s-o ducă în 
odaie, s-o roage să-i facă o cafea, ar putea să-și scoată 
haina, să se lase într-un fotoliu, să se joace de-a co- 
pilul răsfățat. Ar putea să-şi dea osteneala să-i poves- 
tească despre cina lui la familia Daumas, de pildă, şi 
să-i mărturisească  rizind : „Ştii ce întrebare le-am 
pus ?“ Ea ar da din cap în semn că nu, el ar păstra 
avantajul. O întrebare blndă, neînsemnată... Ea s-ar 
apleca spre el, el şi-ar trage sufletul şi ar continua : 
„Fericiţi ! Uite, i-am întrebat dacă sînt fericiţi“. Ea 
S-ar da puţin înapoi, cu privirea pierdută. „Ah! dacă 
i-ai fi văzut ! libărci.  cîriiaci, scolopendrii prinşi bruse 
într-o rază de lumină“... O clipă ar fi savurat scena, 
fiecare în sinea lui. Învirtind în ceaşca de cafea, el 
„ar fi râs cu rîsul lui tatiocoritor, răutăcios, care-i place 
ci atît de mult, care-i seamănă și s-ar fi simţit aproape 
unul ide altul ca altădată, ca niciodată, ca întotdeauna. 
Ar fi putut... 

— Semeni cu un vizitiu ! 

Ce vorbe! El, un vizitiu ? Pentru că poartă un lo- 
den verde pus în evidenţă de o pelerină scurtă. Lui 
îi plac stofele frumoase, hainele ciudate. Ea zice: „Îţi 
mai lipseşte o şapcă de piele galbenă, un bici şi cizme 
scurte. N-am să mă obişnuiesc niciodată cu paltonul 
ăsta“, Cînd şi-l cumpărase, Marie-Laure îl auzise zi- 
cînd : „E felul meu de a purta doliu după Austro-Un- 
garia“, Are un fel foarte ciudat de a se simți euro- 
pean. Paltonul îl ajută. Ieșind din magazin. refăcuse 
Europa, uitind de tratatul de la Versailles. Bunicul Bar- 
rault avea obiceiul să critice lucrurile, situaţiile sau 
oamenii, zicind : „E ras ca Tratatul de la Versailles“. 
Expresia aparținea vocabularului familial, De altfel, din 
cauza acestui blestemat tratat, murise tatăl său. Marie- 
Laure îl asculta. Se făcea frig. Mistralul mătura strada 
de-a lungui, Marie-Laure se strîngea lîngă el. Mistra- 
dul îl făcea liric. Fresca lui devenea grandioasă. Cu 
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capa în vînt striga : „Să ne imaginăm...“ și, dînd brînci 
secolelor, îşi imagina Germania de astăzi fără dezas- 
trul lui Varus. Visa : romanii nu sînt înfrînți la Toten- 
burg, pătrund tot mai adine în Germania, Prusia este 
romanizată, Prusia sălbatică şi barbară îngenunchind sub 
dreptul roman şi Roma cîştigind, din provincie în pro- 
vincie, împingînd cîmpiile Pomeraniei spre stepele sla- 
ve... Mai tirziu, conducând maşina, îşi continuase năs- 
cocirile : Să ne imaginăm... şi evoca munţii Caucaz, dacă 
vrei să ştii, tropote de cai sălbatici, zăngănit de arme, 
un mare concurs de războinici dispuşi să lupte împotri- 
va legiunilor romane gi Marie-Laure îi întrerupse visul 
avertizindu : „Cu paltonul asta o să zică maică-ta că 
semeni cu un vizitiu“. 

Nu e adevărat. Nu seamănă cu un vizitiu, doamna 
văduvă Barrault ştie bine și după lumina care-i joacă 
în ochi, e uşor de înţeles, că-și admiră în acest moment 
fiul. Numai că tot ce vine din Germania o irită. „Înţe- 
legi, două războaie cu asemenea oameni, mi-ajunge“. 
Vizitiu sau nu, e un fel de a-i înjosi pe acei oameni. 
Cine zicea oare că germana e limba rindasilor ? Între 
ea şi el nu e numai tăcerea cele trei trepte, ci o mulțime 
de imagini : tranșeele, evident, şanţurile săpate, noroiul, 
imensa hecatombă a unui popor între '14 și '18, trenu- 
rile de răniţi, spitalele pline de soldaţi, nesfirşita milă 
a gloriei şi mai era şi moartea tatii, după halucinante- 
„e povestiri ale bunicului. Ea nu s-a mişcat, lungă, țea- 
pănă, ascetică. Lodenul lui e pentru ea o insultă, că- 
reia îi răspunde printr-un fel de dispreţ. El stă lingă 
rampă, nemișcat, la fel ca ea. Ar vrea să-i spună că 
lodenul vine din Austria, că i-a plăcut aspectul lui 
romantic. Ar vrea să-i mai explice că cele două războaie 
au fost războaie civile, de-a dreptul fratricide. Si ar 
fi vrut să mai adauge... La ce bun? Trăiesc amindoi 
în adevăruri diferite. 

— Am auzit telefonul. Era Marie-Laure ? Ce tace ? 
Cum se simte în vacanţă ? 

A rostit totul dintr-o suflare, înmulţind întrebările, 
dublînd atenţiile, abilă mai mult decit amabilă, fals con- 
ciliantă, creînd între ei un nou cîmp de interes. Își detestă 
nora. Banal. De aceea amabilităţiie ei sînt și mai teri- 
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bile. „Dar + sînt fericit cu Marie-Laure !“ strisase el 
într-o zi. Doamna văduvă Barrault are oroare de idei 
simple. Crede că foarte rar sînt şi adevărate. Aşa că, 
la ieşirea fiului ei, ridicase din umeri. Fericire, fericire, 
o tii una şi bună cu fericirea... Să fi uitat că între el 
şi ea sint vorbe care nu se pronunţă ? Războiul, vădu- 
via, singurătatea îi şlefuiseră un chip admirabil de du- 
vitate și refuz. „Trebuie să știi să spui nu“ — îi place 
e: să afirme. Aşa că blondul nurorii — „o falsă blondă“ 
— visul ei inutil, felul ei de-a merge dansînd — „pe 
cuvînt, fata asta e gata să se deznoade!* — bucuria 
prea afişată de a trăi, o făcea suspectă în ochii ei. Ceea 
ce n-o împiedică, credincioasă rolului ei de mamă şi 
chiar de soacră, să se intereseze de sănătatea nurorii... 

— Da, m-a sunat azi-dimineaţă. 

Henri se rezumă la banalităţi : vacanţa ei la zăpadă 
merge bine, se odihneşte agreabil, se simte minunat, 
secniază si... De ce brusc, ezită ? Ce are de ascuns ? Ea 
îl priveşte, ochii ei se micşorează, gura i se adună: 
devine ascuţită. 

— Da ? zice ea, într-o părere. 

El a observat schimbarea de pe faţa ei; i-a auzit 
chemarea sub formă de întrebare, felul ei de a afirma 
întrebiînd, de a întreba afirmînd, pînă cînd el se predă, 
se declară învins... 

— Da? repetă ea. 

— Se plinge că e singură... 

— Fireşte, îi lipseşti ? 

— Nu... 

Henri își luă vorba înapoi, stingaci, da, nu, nu ştie, 
nu mai știe; maică-sa freamătă, mai ţeapănă, mai sub- 
țire, arcuită spre fiul ei, cu aerul că-i spune: „Te-am 
avertizat“... Nu s-a putut niciodată obişnui cu ideea că 
nora ei pleacă singură în vacanţă. Vede în asta o delă- 
sare a moravurilor. După părerea ei, o femeie nu tre- 
buie niciodată să fie liberă în mișcările ei. Ce teribilă 
mărturisire ! Vorbindsîn general, zisese o dată că „fe- 
meile lăsate de capul lor...* Nu mai terminase fraza şi 
lui Henri, care-i auzise ultimele vorbe, disprețul cu care 
maică-sa coplezea femeile îi făcuse milă. Suferise oare 
că fusese lăsată de capul ei, impunîndu-şi fidelitatea, 
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retrăgindu-se în propriul ei trecut, inventindu-și refu- 
zuri. Cu timpul, dobîndise arta de a-şi administra ne- 
fericirea şi reuşea foarte bine. Fericirea fiului intra în 
această nefericire. 

Brusc, se nelinişteşte. Face un pas înainte, întinde 
mina protectoare, maternă. Henri nu se mişcă. A vä- 
zut-o apropiindu-se ? E] are acea privire depărtată pe 
care ea o cunoaște bine, „privirea lui de departe“, cum 
zice Marie-Laure. De cînd se ştie a avut momente de 
absenţă. Ca şi cum s-ar fi golit. Cînd era copil, maică-sa 
îi trecea de mai multe ori mîna prin faţa ochilor : „Nu 
te uita fix că înnebuneşti“. Revenea de departe, parcă 
regretind. Ea se enerva că nu-l putea urmări în evagă- 
rile lui. Şi-şi zicea: „;escapadele lui“. Şi acum, unde 
fugea ? Cu cine se întîlnea ? Cu Marie-Laure, poate, cu 
Marie-Laure, firește, cu inflexiunile vocii ei deformate 
de telefon ; orice distanţă era anulată, în sfirşit, între: 
Megève și Vilmont, Marie-Laure se afla lîngă urechea 
lui, primind toate ecourile fiinţei lui ; Marie-Laure care-i 
lipsește, Marie-Laure care-l înnebuneşte, e limpede... 

Oh ! ştie ea ce şi-au spus. I se poate ascunde ceva 
unei mame ? Îsi duce mâna la gură, trebuie să tacă. Hen- 
ri schiţează un suris. Un suris care o exclude, o res- 
pinge, o condamnă. E o mamă inutilă. Tot ceea ce a 
făcut, e spulberat de surisul lui. Tot ce a suferit, tot 
ce a petrecut. Nimic, nimic, nimic! Clatină din cap, 
închide ochii. Nopțile de veghe, ceaiul încălzit rapid. 
lupta împotriva coşmarurilor, a febrei care-l făcea să de- 
livreze şi bolile pe care le îngrijea cu o răbdare de fur- 
nică... Cît de simplu era totul pe atunci : el îi aparţinea, 
era al ei. Şi astăzi în locul ei, se află această femeie, 
această femelă. nu are cuvinte destul de dure pentru 
ea, această fată care-i ţine fiul prin instinctele cele ma: 
joase, mai rels, îl ţine de inimă, cum se zice, vorbă să 
fie ! Ea turbă, toate grijile ei, morga ei, viaţa ei refu- 
zată, trupul ei ucis, nopţile de singurătate, totul negat, 
ridiculizat de fata asta, nu, e prea. nedrept, prea odios 
şi blegul ăsta mare care suride la îngeri, cu capul în 
nori, acolo în fața ei, cu un suris care-i face rău. Își 
duce mina la inimă, dar el nu vede nimic, la ce să mai 
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joace comedia, boala ei de inimă nu e gravă, ea știe, ea 
suferă de o boală mult mai grea : lipsa de dragoste. 

Bătrină, respinsă, singură... Aceste trei cuvinte o în- 
soţese în fiecare zi, în fiecare oră. A fost odată tînără, 
a fost odată frumoasă, a fost odată fericită! Cine își 
mai amintește ? Cine şi-o mai aduce aminte ? Cu ex- 
<epţia fiului ei, martorii gloriei ei sint morţi. E por- 
nită împotriva lui pentru că nu a păstrat nici o imagine 
a frumusetii ei. Dacă el ar consimţi să-și aducă aminte, 
ea ar avea din nou treizeci de ani, ar mai purta pălăria 
Jin pai italian, o rochie aibă şi ar suride... Treizeci de 
ani, nebună, „e nebună, Henri avea zece, iar ea era tî- 
năra femeie pe care o înconjurau cu atenţii. Ocupaţia 
crea predispoziţii pentru respectarea văduvelor de răz- 
boi şi, cu ocazia procesiunii anuale de la Saint-Martial, 
pentru prima dată, ea își părăsise veșmintele de doliu, 
era în 1942, pentru o rochie albă şi o pălărie. 

— Ştii, Marie-Laure n-a vrut să mă duc după ea. 
Se va întoarce miine. 

Imbecilul ! Ce mai era nevoie să-i spună, parcă ea 
nu ştia! Marie-Laure, mereu, Marie-Laure care-i pus- 
tieşte memoria, care-i sfişie visele, obligînd-o neîncetat 
să se refugieze în ea însăși, cît mai adînc... Marie-Laure 
cu risul ei ide goarnă. 

— Ar trebui să fii fericită ! Are acelaşi fel ca şi tine 
de a-mi spune nu. Imperativ, imperios, imperial. 

Şi făcu un gest cu mâna pentru a-și însoţi supralici- 
tările. Un gest ascendent, învolburat, ca o frunză moartă 
purtată de vînt. Gestul familiei Barrault. Pe cît de tea- 
tral pe atit de generos. Specific unei famili provensale 
cu sentimente excesive. 

Cocoţat pe scară. dominîndu-şi mama, priveşte casa 
scării, rampa de lemn încolăcindu-se, semănînd, văzută 
de sus, cu volutele unei cochilii de melc, rampa căreia 
ii cunoaste toate nodurile, toate defectele, toate umflă- 
turile ; desenul fierului forjat cu tijele din care se des- 
fac frunzele de acantă cărora le ştie ritmul, răsucitu- 
rile, spaţierea ; voleurile scării de la un palier la altul 
ca o respiraţie a coboririi sau a urcării, şi pe el, la 
toata virstele, urmărit de ştrengari, azvirlindu-se ca un 
nebun dincolo de poarta grea de la intrare, ascultindu-şi 
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inima gata să explodeze, străduindu-se să nu audă rise- 
tele batjocoritoare de pe stradă ale urmăritorilor, cu 
răsuflarea tăiată, cu un gust de mentă în gură și un văl 
roşu peste ochi şi pe maică-sa de sus, de la al doilea 
etaj, strigind : „Tu ești ?*. Pe el, în toate momentele 
vieţii sale, străbătind culoarul ca o tablă de şah, sărind 
de pe o dală albă pe alta, evitind pe cele negre, urcînd 
treptele cîte două, îmbrăcat într-o bluză neagră de șco- 
lar, cu ghiozdanul în spate sau. mai mare, cu ghiozdanul 
în mînă purtindu-şi primii pantaloni, revenind de la co- 
legiu şi aceeaşi voce de la etajul al doilea întrebind : 
„Tu eşti ?*. Apoi, cîțiva ani mai tirziu, îmbrăcat în alb, 
cu un pulover pe umăr, cu racheta de tenis în mînă, 
și maică-sa acolo sus, ia etajul al doilea, dominindu-l 
mertu, cu subţirimea ei, cu răceala ei, cu aşteptările ei, 
tu eşti, tu eşti, mamă vorbăreaţă, mamă neliniștită, și 
ol venea, cu nasul în vint, aducătorul de veşti al ora- 
şului, purtind istoria orașului Vilmont, un fel de geniu 
plin de fantezie, elev şi fiu neascultăor, iubindu-şi ma- 
ma neingăduit de mult, cu nasul în vint, da, temător 
să nu fi întirziai, speriat să nu fie certat, ani de-a rîn- 
dul, copil adolescent. tânăr aduit chiar, şi maică-sa aco- 
lo sus, la etajul al doilea, așteptindu-l, sperind, pindin- 
du-l, tu eşti, tu eşti, tu eşti, mereu egală cu ea însăși, 
la fel de sever îmbrăcată, văduvă, solitară, cu părul 
strîns în coc, cu guler şi manşete de dantelă drept orice 
podoabă a unei rochii stricte, maică-sa în faţa uşii ce 
dădea pe palier, la diferitele virste ale vieţii, îmbătri- 
nind fără să îmbătrinească, pînă ce Marie-Laure, înso- 
țindu-l pentru prima oară în casa tăcută şi atentă. îi dă 
Siguranţa unui pas calm, pînă cînd maică-sa a cărei 
pîndă devenise inutilă, acceptă să coboare un etaj pentru 
a ocupa apartamentul bunicului Barrault. Şi iată că el 
o domină, cu trei trepte mai sus decît ea, şi iată că, 
brusc, adevărul generaţiilor e salvat pentru că bunicul 
Barrault locuia el însuşi la etajul al doilea. înainte de 
a cobori la primul cînd fiul său s-a însurat... 

— Vrei o cafea ? 

Vroia să-l ducă în încăperile ei, să se aşeze într-un 
fotoliu şi să fumeze o ţigară. În fond, nu cerea mai 
mult decit să-i lase, la plecare, un iz de tutun. Un iz 
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de bărbat. O căldură de bărbat. N-ar deschide ferestrele. 
Dimpotrivă, îi va păstra în felul acesta mult timp pre- 
zența. Era secretul ei. Bunicul Barrault fuma pipe în- 
grozitoare. „De burjui“, zicea el cu vocea lui puternică. 
lar ea făcea nazuri. Astăzi nu s-ar mai plinge. Mirosul 
de tutun răspindii de bunicul Barrault era după chipul 
şi asemănarea lui. În schimb soţul ei fuma ţigări blonde 
cu capăt aurit. Nici o urmă, nici o amintire... Cit des- 
pre fiul ei... Şi vor mai dăinui și mirosurile de cafea. 
Apartamentul va fi plin, ceea ce îi va alunga singură- 
tatea. 

Mina ei se intinde spre cea a fiului. El coboară o 
Lreaptă. Miinile li se întîlnesc : a ei uscată, aspră, osoa- 
să, a fiului caldă, rotundă, dulce. Oricum, dimineaţa de- 
abia a inceput, e simbătă. Studioul e închis. 

— Hai, îl cheamă ea și-l duce cu ea în salon ca o 
hoaţă. Salonul e sanctuarul familiei Barrault. Trei gene- 
raţii, cel puţin, au trăit aici, l-au modelat şi l-au marcat 
prin prezenţa lor. De la străbunicul, primul notar de 
renume, pe care un portret, astăzi suit în pod, îl arată 
cu un nas mare, cu ochelari și favoriţi, rămîne o mo- 
bilă Louis-Philippe, un secreter destul de mediocru la 
care bunicul Barrault ţinea mult, „pentru că, zicea el, 
pe cl și-a scris mama mea scrisorile de dragoste aman- 
tului ei“. Era ceva adevărat aici? Numai Dumnezeu 
stie ! Bunicului Barrault, căruia viaţa î se părea ternă, 
îi plăcea să spună poveşti. Evocîndu-l pe amantul ma- 
mei lui, flata în el o anumită idee pe care și-a făcea des- 
pre libertate. Nu ezita să mai adauge de la el, descri- 
indu-și mama care, ascunsă în spatele unei voalete foarte 
dese, urca într-o trăsură închisă şi-i arunca birjarului 
adrese nebunești. „Închipuie-ţi mergea pînă la Avignon 
sau Aix şi chiar pină la Sisteron, nebuna, sub pretexidle 
cele mai neserioase : că dăduse peste nişte panglică de 
Bâle pe care i-o semnulase cineva sau că găsise o mă- 
tase fără pereche“. Îi plăcea bunicului Barrault să pro- 
nunţe nume ca Avignon, Aix, Sisteron pentru că mărgi- 
neau, după părerea lui, triunghiul sacru al Provenței 
sale în care Vilmont figura ca un centru ideal. Și adăuga, 
întorcimdu-se către fiul său : „Îți dai seama, bunică-ta, 
propria ta bunică își făcea de cap cu farmacistul. Un 
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Flaubert mai prost, nu-i așa ?“ Și Henri, care era foarte 
Mic în vremea aceea, mai aude şi acum palma bunicu- 
iui Barrault pe spatele fiului său... 

Fiecare mobilă din salon are o poveste. Aceasta e cea 
mai amuzantă. Mai este și cea legată de tabloul lui Mon- 
ticelli. Henri se înduioșează întotdeauna în fața acestui 
tablou. Trebuie să te așezi într-o parts, la stinga, să 
te dai puţin înapoi, pentru a-l vedea în toată strălucirea 
lui. Alb, albastru de lavandă, gălbenuş de ou, alb, alb- 
albastru, alb galben, și din freamătul de tuşe se ivea o 
fetiţă cu ceafa subţire, blondă, se ghicesc cîteva bucle 
dulci pe gît, poartă o rochie lungă, o rochie de bal al 
cărei corsaj e din dantelă albă pe un fond albastru; 
ea iese de la bal, mai gîfiie un pic, emoția, bucuria, fe- 
ricirea, şi două femei bătrine, două vrăjitoare adevă- 
rate, îi barează drumul, se îndreaptă spre ea, moartea, 
gelozia, şi ele sînt pictate în tente de roşu întunecat, ne- 
gru şi bunicul Barrault îl compară cu Flautul fermecat 
din cauza aerului tragic, nocturn, magic, adăugind : „Un 
nefericit vine la mine. Beam un blanc-cassis. Era cald. 
Mă aflam pe terasa unei cafenele dim Marsilia. Da, în 
Piaţa Prefecturii... „Domnule, îmi zice politicos necunos- 
cutul, sînt pictor, mi-e foame, aș dori să-mi cumpăraţi una 
din picturile mele, asta m-ar ajuta“. Scoate dintr-un fel 
de tolbă scena asta pictată pe lemn, mă uit la scîndură 
pe din dos, „nu vă uitaţi la suport“, îmi zice pictorul. 
Nemaiavînd nimic, am scos tăblia de la noptieră, „e ste- 
jar bun“. Întorc tabloul și-o văd pe tînăra dansatoare de 
care mă îndrăgostesc pe loc, privesc semnătura şi mă 
ridic zicînd : „Domnule Monticelli, sînt onorat că vă cu- 
nosc, am auzit vorbindu-se despre dumneavoastră, vă 
cumpăr tabloul“. Cît adevăr era şi aici ? Se pare că în 
momentul în care striga: „Domnule Monticelli...“ bu- 
nicul Barrault avea vocea lui Raimu și că-şi însoțea po- 
vestirea cu un suris abia schițat. Ceea ce nu i-a împie- 
dicat pe cei trei Barrault să se îndrăgostească de tînăra 
femeie care, din spate, semăna cu Marie-Laure... 

Secretarul străbunicului, tabloul bunicului: aştep- 
tînd-o pe maică-sa să vină cu cafeaua, Henri trecuse de 
la unul la altul, cu mîinile la spate, parcă ar fi fost în 
vizită. Paşii lunecînd pe mochetă... E mult timp de cînd 
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n-a mai intrat în salon. Îi trebuia o împrejurare ca asta. 
Zăngănit de cești şi farfuriuţe... Nimic nu s-a schimbat, 
nimic nu s-a mișcat, perdelele cu grele falduri roșii, griul 
tapetului, vechiul aur al fotoliilor, acordurile discrete, pro- 
funde. Trece de la o fereastră la alta : dincolo de per- 
dele, copacii negri ai iernii punctează cerul cu mii de 
cioburi de promoroacă... E plăcut. Şi-a descheiat lode- 
nul, l-a aruncat pe un spătar. Şi el, lodenul, pare să 
vină dintr-un alt secol, cu diligențe, cavaleri şi baluri. 
O pată printre nuanțele de purpuriu, grena şi gri. Să fie 
impresia de frig dincolo e ferestre ? Să fie liniștea 
cu zgomote familiare ? Henri îşi rotunjeşte umerii, în- 
chide ochii. Parcă ar fi o pisică somnoroasă, care se în- 
timde. În el lucrurile, încetul cu încetul, se deznoadă. 
Să fie aportul generaţiilor ? Să fie prezența mamei ? 
Salonul îi face bine. Domneşte în el un aer de mare se- 
ninătate. Se simte inatacabil. I se pare că nimic nu i 
se poate întîmpla. Ca îm timpurile în care, urmărit de 
ştrengarii care-l făceau poltron, trîntea ușa în urma lui, 
ușa mare a reședinței particulare şi, cu spatele ia cana- 
turi, asculta rîsetele lor care se amestecau cu bătăile 
inimii... Era la vremea aceea un copil fără tată şi cei- 
lalţi copii i-o reproşau cu cruzime, pe toate tonurile, iar 
el nu îndrăznea să le strige că tatăl lui murise în lup- 
tele pentru Franța. Pudoare ? 'Teamă ? Disereţie ? De 
unde să ştie ? Ţine în mînă o ramă foarte simplă. Sub 
degete regăseşte desenul perlat al chenarului. O senzaţie 
veche, o amintire veche... Sub ochii lui, un bărbat tînăr, 
de vreo douăzeci de ani, lasă posterităţii privirea lui 
limpede, mustaţa, gulerul de ofiţer, bereta de vinător 
de munte : ostaşul cu mustaţa bălană...  Așa-și numea 
copilul tatăl. Un profil de medalie, într-adevăr; un 
bărbat foarte frumos... Fondul cartolinei se îngălbenise. 
Datat Cologne, clișeul e din vremea nefericitei afaceri a 
Renaniei cînd, atît din interes cit şi din slăbiciune, ġe- 
mocraţiile occidentale i-au permis unui oarecare Adolf 
Hitler să li se impună pentru prima oară. Această fo- 
tografie este singurul aport al mamei lui la salonul fa- 
milisi Barrault, cu excepţia unui fotoliu care aparținuse 
bunicii şi mamei ei şi a cărui moștenire dovedeşte din 
plin că doamna văduvă Barrault s-a integrat perfect în 
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această familie care i-a dăruit un fiu drept orice iubire. 

Şi fiul privește ostaşul care, la rîndul hui îl priveşte. 
Interogaţie pasionantă, mută, necontenit reluată ; ce fel 
de om era ? Fotografia lasă să se vadă o privire limpede, 
directă, pe care viaţa n-o umbrise încă, o bărbie volun- 
tară, un nas perfect desenat, o frunte înaltă, rotundă, 
fruntea familiei Barrault, fireşte, în ciuda beretei care 
o ascunde puţin... Da, ce fel de om era? A nu avea 
tată înseamnă a-i avea pe toţi, a-i inventa în voie, ur- 
mind dispoziţia de moment. Cum s-a întîmplat în acea 
zi, îţi aminteşti, îți amimtești, în care coborise treptele 
cite patru, de la primul etaj, strigind că descoperise un 
set de fotografii ale tatălui său. Emoţia mamei și cele 
două miini care-i smulg cartolinele : „să văd, să văd“ 
şi care le aruncă: „smintitule, smintitule“, şi palma, 
formidabila palmă, în timp ce el aduna fotografiile risi- 
pite, plingînd și refugiindu-se în camera lui. stringind 
la piept comoara... Faimoasă comoară, într-adevăr ; o 
colecţie de ilustrate datînd din primul război mondial ! 
Se putea vedea în el un tip frumos și nerod, mereu ace- 
lași, cu mustăţile pomădate, deghizat într-un soldat ima- 
ginar în tot felul de poziţii avantajoase pentru a ilustra 
o mie și una de situaţii psihologice ale unui militar pe 
front : aştepta curierul sau îi scria uneia dintre mamele 
răniților, visa la viitoarea sa permisie unde se imagina 
alături de bătrîna lui mamă ; pe scurt, era destinat să 
salveze ceea ce era uman în fiecare soldat trimis în in- 
fernul bătăliilor ; şi totul pe un fond roz, verde, mig- 
dală, sau maro... O după-amiază întreagă, frumosul ne- 
rod îi ţinuse companie ; îşi făcuse din el un confident 
şi cu ochii mari deschişi, băieţelul febril şi bolnăvicios se 
lăsase împins spre noapte... Frumosul îl ajutase să-și re- 
prezinte tatăl... Imaginile mediocre îl mulţumiseră pînă 
în ziua în care descoperise în biblioteca bunicului Bar- 
rault o mare carte de pictură. Avea vreo doisprezece 
ani... Cartea îl îngrozise. Într-atît încît luni în şir tre- 
mura deschizind-o, ştiind că va da mereu de aceeasi 
pagină. Ea reprezenta un Hristos pe cruce, pătat, pu- 
ired, descompus, luminat de luminile verzui. Petrecuse 
ore întregi, idiot, înnebunit, contemplind reproducerea 
sau imaginîndu-şi pe propriul său tată în această situa- 
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ție, şiroind, zemuind dezgustător, cu buzele umflate, vi- 
nete, şi moartea, lunecînd de la imagistica dulceagă la 
imaginea insuportabilă, devenise o fantezie în care osta- 
şul cu mustăţile bălane juca toate rolurile de la erou la 
cadavru, de la îndrăgostit la damnat, de la visător la 
disperat... Ce fel de om era ? Henri ar fi vrut atît de 
mult să aibă un tată de admirat, de iubit, de urit. Dar 
în locul lui îi rămăsese o fotografie, aceeaşi care stătuse 
pe dulapul din salonul de la etajul al doilea, care l-a în- 
soțit pină la căsătorie și pe care maică-sa, coborînd la 
primul «etaj, o luase cu ea. Asta era : îi rămisese foto- 
grafia şi o certitudine sau două privind împrejurările 
morţii. Un cîmp de grîu, pentru inceput, un cîmp de 
griu ca la francezi, presărat cu marci şi albăstrele, sub 
ua cer fără nori şi mărginit de o clopotniţă... D= asta, 
Henri era sigur. Tot atit de sigur ca de buchetul de 
crini care i se oferise maică-sii în ziua armistiţiului. 
Astfel, moartea ostaşului mu părea la prima vedere, ca- 
tastrofică. Nu era decit um cîmp de grîu, pașnic şi tri- 
color, legănîndu-se dulce sub adiersa ușoară şi deschi- 
zindu-se ca să primească trupul unui soldat brusc epui- 
zat care căzuse în el, cu braţele în cruce, cu faţa întoarsă 
spre cer... Un singur detaliu : pe locul inimii o pată ro- 
şie se întinde încet pe veston, devenind maronie... Și 
cerul se înviîrte, se învîrte sub pleoapele obosite ale os- 
taşului, în timp ce trupul lui, grinele, micii, 
albăstrelele, sint prinse într-un vîrtej contrar, 
moartea şi viața înfruntindu-se, bubuind în tim- 
plele obosite ale rănitului, obosit, atit de obosit, 
că ar fi vrut să doarmă, că ar fi vrut să moară, dacă 
n-ar fi existat, acolo, undeva, foarte departe, un băieţel 
care ridea alergind printre măslini, sub cerul albastru... 
Să facă un ultim efort, să se depășească pe sine, să-şi 
revină, să încerce să înlăture ceea ce era de meinlăturat 
şi, pentru că-i mai rămăsese o picătură de singe, să-şi 
spună că totul mai era posibil... Dar iată că risul copi- 
lului creşte, crește, umple tot cerul: fulger, tunet, un 
avion trece, sfişie albastrul lăsînd să se vadă cealaltă 
parte, negrul, tot negrul, şi peste zi se abate noapiea 
care transformă fiecare spic într-o sabie, fiecare mac 
într-o floare de sînge ; şi frigul, brusc, tot frigul, cobo- 
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rînd din cer, urcînd dim pămînt și invadîndu-l pe sol- 
dat, tot frigul, cristale în care-și răneşte mîinile, gheaţa 
în ale cărei adîncimi translucide mai tremură încă un 
ris depărtat, tot frigul, dumnezeule, care-l desparte de 
acum de el însuşi, de amintirile lui, de copil. 

O senzaţie bruscă de bine. Un miros de cafea îl în- 
văluie, îl robește. Henri se întoarce. Maică-sa intră în 
salon. El lasă din mînă fotografiile. Ceștile tremură pe 
farfurioare. I-a văzut gestul și-și strînge buzele. El stă 
sprijinit de o mobilă. Ar trebui să meargă spre ea, să-i 
ia platoul, s-o ajute să se așeze, s-o servească ; ar trebui 
să încerce s-o domesticească, s-o facă să vorbească, să 
povestească despre ea. Ce ştie despre ea? Calitatea ei 
de mamă acoperă totul. E drept ? Şi ce Înseamnă această 
ascuţire a buzelor, observîndu-l că ţine fotografia tatălui 
său în mînă? De ce e agasată, iritată ? Miinile îi tre- 
mură, servind cafeaua. Dacă i-ar zice: „Și soldatul cu 
mustaţa bălană ?“ Cunoştea răspunsul: „Era un cîmp 
cu grîu, s-a întîmplat în mai 1940, în timpul campaniei 
din Franţa...“ Dar, nu, mu, nu va răspunde nimic, um 
suspin îi va străbate trupul, semănînd cu o tresărire 
trufașă. A văzut ea vreodată săbiile frigului, spaţiile 
nopții şi adincimile gheții? A văzut ea, asemenea lui, 
imensa sfișiere în lumina lunii? „Nu trebuie să vorbeşti 
despre el, mu trebuie să vorbeşti“. Ce secret ? Ce ură moc- 
nită ? Ce dragoste de apărat ? A refuzat mereu să se dez- 
văluie. Şi dacă era mai simplu ? Dacă maică-sa se ho- 
tărîse o dată pentru totdeauna să închidă ochii în faţa 
nenumitului ? Credinţa îi ţine loc de certitudine. Va 
zice, de exemplu : „Moartea“, şi atit. Cuvîntul îi va 
şuiera între buze, parcă expulzat, iar gura se va în- 
chide foarte repede, de teamă ca el să nu se întoarcă. 
Numea moartea ca pe un exorcism, pe cînd el şi-o ima- 
gina necontenit, oribilă şi credincioasă însoţitoare, ale 
cărei secrete ar fi vrut să le epuizeze pe toate, pînă cînd 
avea să regăsească, intactă, surizînd, imaginea tatălui. 

— Zahăr ? 

Ea îi întinde o farfurioară, surîde, are douăzeci de 
ani, treizeci, nu mai contează : ea e mama; un val de 
tiandreţe îl îneacă, ia farfuria, pune zahăr; ar fi 
vrut s-o îmbrăţișeze pe tînăra bătriînă femeie, dar ceașca, 
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farfurioara, lingurița îl împiedică. Ar vrea s-o sărute ; 
lumina dimineţii, învăluind-o, din spate, îi îndulcește 
profilul, are treizeci de ani, patruzeci, el mestecă în ca- 
fea, ea stă pe marginea unui scaun, bea un gît de ca- 
fea, clipă perfectă, mijeşte ochii, rochia de casă îi vine 
bine, are cincizeci de ani, şaizeci, e o femeie chiar foarte 
tînără, iar el ar vrea s-o ia de mijloc, s-o poarte în- 
tr-un vals, să se rotească, să se motească, să se rotească... 

— Nu te simţi bine ? 

E o căldură toridă, e vară, grînele sînt coapte, cerul 
se sfişie, corbii- întunecă orizontul, zbor negru, foşnete 
negre, ca astă-noapte, croncănituri negre ca astă-noap- 
te... Cineva sau ceva astă-noapte l-a atins, dar e prea 
mult spus, l-a simţit numai trecînd și s-a trezit trans- 
pirat, tremurîmd, crezînd că percepe o prezenţă... În el 
s-a produs un fel de sfişiere — teroare, suspin ? — şi 
frigul l-a pătruns, noaptea l-a invadat, e vară, la ori- 
zont o clopotniţă se măruie sub bombe, grînele ard, un 
avion coboară în picaj, e moartea, fără îndoială... Astă- 
noapte cineva sau ceva l-a atins. Se face din ce în ce 
mai cald și, de cînd s-a trezit, e încredinţat că poartă în 
d amintirea unei mîngiieri înghețate. a unei atingeri 
reci, pe mîna stingă, pe obrazul stîng. Astă-noapte a 
fost atins, înţelege, în sfîrşit, expresia. 

Ea îi bate pernele : „Așa o să-ţi fie mai bine...“ Ca- 
feaua îl ajută să-și vină în fire. Ce i s-a întîmplat? Ea 
comenteuză, neobosită, comentează : „Te-ai făcut livid, 
ai închis ochii, am crezut că vei leșina“. O ameţeală. 
Cuvintele obişnuite : oboseală, surmenaj, odihnă... Ea 
şi-a intrat în rostul ei. Îl înăbușă cu sfaturi, cu reco- 
mandări. Cunoaște boala. Se agită, se duce după bis- 
cuiţi : „ba da, ba da, trebuie să mămînci ceva“, deschide 
un dulap, foșnet de hîrtie mototolită, fursecuri lunecă 
într-o farfurie, se întoarce, încîntată, atît de tînără, aşază 
o faţă de masă, „ba da, Ba da, vom lua micul dejun îm- 
preună“, pleacă din nou, încetul cu încetul măsuţa joasă 
se acoperă de dulceţuri, de unt, de miere, „vezi, vezi, 
e aici tot ce-ţi place“, o rază palidă de lumină cade pe 
masă, bruse dulceaţa şi mierea devin translucide, „© să 
iasă poate soarele...“, comentează ea, neobosită, comen- 
tează. Vrea să se liniştească. Ce i s-a întîmplat? Vrea 
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să ştie. Un diagnostic, e foarte comod... „Doctore, e 
inima. — Perfect !. Luaţi trei picături de... — Nu, doc- 
tore, sînt trist.:— Perfect! Veţi lua zece picături de... 
— Doctore, nu vedeţi că sint în doliu...“ Ea zice: „Voi 
chema doctorul“. El face semn că nu. Îi e mai bine. Îi 
e mai puţin cald. A fost numai o ameţeală, asta-i tot. 
Ea clatină dim cap. Nu pare convinsă. El mai cere o 
ceașcă de cafea. Poate oare să-i spună că fotografia sol- 
datului l-a tulburat? E atita vreme de cînd nu s-au 
mai. văzut... Să-i povestească aventura lui nocturnă, nu 
visele sale, ci coşmarul, nu despre Marie-Laure întor- 
cînd capul de la stînga la dreapta, ci despre acea atin- 
gere ușoară, atît de ușoară ?... Va îndrăzni oare să-i 
spună că azi-dimimeaţă, pentru prima oară în viaţa lui, 
s-a înşelat asupra timpului, ascultind ceasul bătină în 
turn ? Tot m-ar înțelege. Pentru ea n-ar fi decit poveşti. 
Va zice : „Faci din asta o întreagă dramă !* Nici o le- 
pătură, fireşte, nici o legătură ! Şi totuşi, şi totuşi... Are 
sentimentul, chiar o senzaţie fizică, apăsătoare, care-l 
nelinişteşte, că totul se leagă, da, ar minca o tartină, nu, 
nu miere, mai bine dulceaţă, îl neliniştește, da, nici n-ar 
putea spune cît de tare, maică-sa unge pîinea cu unt, 
întinde dulceaţă deasupra, dulceața de vişine, dulecata 
lui preferată, îi oferă tartina... 

— Mama... 

Pentru prima oară, după multe luni, o strigă astfel. 
A fost gata să ţipe, un suspin îl sufocă. Îl strînge peste 
coaste, i se oprește în git. Strigătul iese pe jumătate 
înăbuşit. Ea nu l-a auzit. Zice simplu : „Vrei altceva ?“ 
El dă din cap, bruse obosit, obosit... O greutate de o 
tonă îl apasă în plex. Respiră greu. Să plingă, ar vrea 
să plingă. Poate l-ar mai ușura. Mestecînd tartima, se 
mai destinde. În faţa ochilor se află secreterul străbu- 
nicului. tabloul semnat de Monticelli, al bunicului Bar- 
rault ; perdelele în falduri mari roşii și griul tape- 
tului ; crengile negre din parc, dincolo de ferestre; 
se află, se află... Se lasă între perne. Dincolo de ziduri. 
e oraşul cu străzile familiare, oraşul Vilmont ca o răs- 
tignire, ca o enigmă. Dincolo de Vilmont e triunghiul 
sacru, pămintul lui, cerul lui, pietre şi vise la un loc. 
Dincolo, dincolo... Un cîmp de grîu, o fotografie, eve- 
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nimente petrecute de mwt, un soldat. De ce să plingă ? De 
unde-i vine slăbiciunea ? Totul e atit de clar, de simplu. 
Un mare şi frumos adevăr, o mare şi frumoasă poveste, 
născute în acest punct al inimii, pe acest versant al nop- 
tii, unde i s-a cerut atâta credință : tatăl său, iată, a în- 
teles că tată] său, ce. greu îi vine să rostească, a înţe- 
les, în Sfârşit, că moartea prematură a tatălui său îi 
impunea obligaţia de a şi-l închipui mai tinăr decit el. 
Or, un tată nu poate fi mai tinăr decit fiul iui. Admira- 
bilă logică ! Soldatul murise la treizeci de ani, el are 
patruzeci şi patru.. Nu se poate. Brusc, a înţeles că, şi 
dacă i-ar fi fost dat să ajungă pînă la adinci bătrineţe, 
viaţa lui se oprise undeva. în Franţa. în mai 40, în mij- 
locul grinelor. Viaţa lui? Nu, memoria, sensibilitatea 
mai degrabă... Toată viața va rămîne mai tînăr decît 
tatăl lui. Nebunie ? Miracol ? Adică își va păstra, da, 
pînă la ultima suflare, privirea lui de copil. E evident. 
Secreterul. tabloul, noaptea, iarna de dincolo de ferestre, 
nimic nu s-a schimbat, nimic nu se schimbă. Asta e fe- 
ricirea. Ce dar mai frumos putea să-i facă un tată 
fiului său ? Um dar plătit cu viaţa. Darul vieţii, poate... 
Înţelesese şi brusc totul începuse să se învirtă în ju- 
rul lui... 

— Am dormit foarte prost, ştii. 

A zis ca să termine mai repede. Maică-sa trece în 
revistă vinurile prea grele, riscurile tensiunii, mesele 
prea copioase, lipsa de exerciţiu. Ea zice: „pari tînăr, 
dar uite ai trecut de patruzeci de ani“. Aprobă. dă 
din bărbie, precizează: „Patruzeci şi patru“, surîde. 
Cit e de frumoasă, aşa plină de neliniște ! Îşi bea ca- 
feaua cu înghiţituri mici, lacome. El pune picior peste 
picior. li e bine, e fericit. Dar maică-sa o ia de la ca- 
păt : „Să nu iei în uşor indispoziţia“. Ea are dreptate, 
are întotdeauna dreptate. El o aprobă cu toată gura, 
invocă cina din ajun, prea grea, într-adevăr prea grea, 
şi alcoolurile şi ţigările, otrăvurile minţii, evocă familia 
Daumas, soţul şi soţia, înainte de a mărturisi : „Și știi 
ce i-am întrebat? l-am întrebat dacă sint fericiţi. Da, 
da...“Ride, ea se apropie, ride şi ea. Vrea să știe ce i-au 
răspuns. Se arată lacomă. El face un gest din mină. 
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gestul lui obișnuit de frunză moartă : „Dacă i-ai fi vă- 
zut : libărci, cîrcîiaci, scolopendri...“ Un rîs rău, care-i 
place ei, care-l apropie de ea. Ea îi întinde mina, e fe- 
ricită, îl regăsise. 

Mina uscată, rece, peste a lui: exact ca În noaptea 
trecută, ca în noaptea trecută... risul îi îngheaţă. Înţe- 
peneşte. Blind, cu nesfirşite precauţii, își retrage mina. 

— Trebuie să plec. 

— Aşa obosit? În starea în care eşti? Atit de re- 
pede ? 

Se alarmează, înmulțește piedicile, interdicțiile, im- 
posibilităţile. N-ar trebui, n-ar trebui. Maşina de la 
garaj ? Mai poate aștepta. Dejunul la Mirabeau ? Se 
poate amîna. Propune să dea ea însăși un telefon. Pen- 
tru doamna văduvă Barrault nu sînt decit niște pretexte 
fără temei. Știuse dintotdeauna că fiul ei posedă arta 
de a se lăsa înlănţuit. 


4 


GARAJUL 


Apropiimdu-se de garaj, Henri s-a întîlnit cu dom- 
nişoara Audinet, cu umbrelă și veșnicul ei panier. Mai 
agitată ca niciodată, părea să-şi ţină lungi discursuri... 
S-a oprit, a elătinat din cap de mai multe ori, a bătut 
în pămînt cu umbrela. Cu virful a aruncat o piatră în 
sus şi a zgîriiat pămîntul. Pornind mai departe, `a dat 
dim umeri. Henri a  salutat-o, ea l-a privit fără să-l 
vadă. Se gindise la ea azi-dimineaţă... Unde se duce ? 
Mersul ei sacadat, datul din umeri, felul ei de a ride 
liniştit, totul face din ea prada cruzimii copiilor. Se în- 
timplă ca ei s-o urmărească cu ţipete baijocoritoare. Ea 
se apără făcindu-şi umbrela morișcă. Din adîncul nop- 
ţii ei, ce vede ? Copii ? Păsări ? Cronica din Vilmont s-a 
ocupat de ea o iarnă întreagă... S-a vorbit oare destul 
despre fiica medicului devenită oficiantă la poştă? O 
viaţă s-a sleit în modesta ei siluetă neagră, care se 
depărtează, strivită, caraghioasă... Henri o priveşte. Îi 
e milă de ea. Din pricina singurătăţii. Din pricina pă- 
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sărilor. A timpului care trece şi care-o îndoaie și-o înce- 
ţozează... Îşi aduce aminte vag de doctorul Audinet, 
un uriaş cu părul roşu. Era întruchiparea bucuriei de 
a trăi, forța însăși... Şi bunicul Barrault era fericit cînd 
își juca mepotul pe genunchi. Îşi imaginează că docto- 
rul Audinet, bunicul Barrauk au murit liniștiți. lăsau 
în urma lor copii, speranţe, în lipsa unei moșteniri. Ce 
ar fi putut salva biata domnişoară bătrină ? Şi el, Henri, 
ce ar fi putut continua ? Cu el, după toate aparențele, 
se va termina dinastia Bar rault. Într-o zi, mîine poate, 
va fi şi el bătrîn la rîndul lui şi tînărul notar din Vil- 
mont îl va privi trecînd și-l va saluta, cum făcuse şi 
el cu nebuna asta bătrînă de Audinet, iar el, pentru că 
va fi prea bătrîn, mu-l va vedea sau, din gelozie, se va 
preface că nu-l] vede sau, şi mai mult, simțindu-se în 
vervă, se va apuca să-i ţină un discurs lung tinărului 
flusturatic care va măscoci cine ştie ce pretext pentru 
a i-o tăia scurt şi a-l părăsi în amărăciunea şi singu- 
rătatea lui... 

Domnișoara Audinet a dispărut după Turnul Spita- 
ului. Coboară probabil spre catedrală. Cu pași mici 
grijulii. Învîrtindu-şi umbrela. Rizînd blind. Discursu- 
rile amărăciunii şi ale singurătăţii... Henri e cutremu- 
rat de un lung fior. Mila nu e străină de oroare. Nu- 
mai la cinci minute ide aici, între un secreter Louis- 
Philippe, un tablou de Monticelli și o fotografie îngăl- 
benită, o fostă tînără femeie cu ferestrele și ușile în- 
chise, încearcă să prelungească vizita fiului ei, respi- 
rînd cu mici înghiţituri economicoase mirosul de cafea 
şi de tabac. Tot discursul amărăciunii şi al singurătăţii... 
Henri se înfioară. Neliniștea, deznădejdea bătrîneţii, nu, 
a unei bătrîne tinereţi, a iubirii adunate și devenite 
inutilă prin egoismul tinereţii, nu, al unei tinere bă- 
trîneţi... Pretutindeni, în Vilmont, ascunși după perdele 
vechi, printre mirosuri vechi, bătriînii, nu tinerii oa- 
meni bătrîni, bătrîne tinere doamne, aşteaptă, aşteaptă, 
așteptată... Şi nimic nu vine, nici fiii iubitori, nici sui> 
prizele, nici moartea măcar... Nimic, în afară de amă- 
răciune, singurătate, nesfirșite discursuri... 

Henri îsi priveşte vîrful pantofilor. De cînd stă ne- 
mișcat în faţa garajului ? Dă din umeri, se întoarce pe 
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călciie : maşina îl așteaptă. Bulevardul e pustiu ca în 
orice dimineaţă de sîmbătă. Sub cerul.albind de zăpadă 
Vilmont seamănă.cu un oraş pierdut. Numai virful um- 
brelei domnişoarei Audinet, lovind pămîntul, . reuşise 
să sfişie tăcerea. De la alb Henri trece la negru: ga- 
rajul e luminat de un bec chior care atîrnă legat de un 
fir. Nimeni, ca de obicei. Într-un garaj mu e nimeni 
niciodată. Henri tirşiieşte picioarele ca să-și anunţe veni- 
rea. Solul e uleios, lucitor, bătind în negru. Acum tușește. 
Va catadicsi cineva să apară dintre maşini? Desigur, 
aici clientul nu e rege. Sîmbăta muncitorii se odihnesc, 
e adevărat. Dar patronul ? dacă becul e aprins înseamnă 
că e pe aici... 

— Ah, balamucul ! 

Vocea lui Jeanjean vine de jos. Sub ce mașină s-o 
fi virît ? Henri se apleacă, zărește în dreapta lui o lu- 
mină razantă. O lampă volantă, fireşte. Se aude un hîr- 
şiit. Un platou format din scînduri şi montat pe patru 
bile de rulmenţi, lunecă, în timp ce de sub roţile unei 
mașini apar două picioare, apoi torsul unui bărbat. 
Culcat pe spate, ajutindu-se de braţe, Jeanjean iese de 
sub motor.  Ridicindu-se, scoate din buzunar o cârpă 
murdară cu care-şi şterge mîinile. Conștiincios. Henri 
se întreabă de ce, pentru că, oricum, Jeanjean îi în- 
tinde încheietura păroasă. 

— Ah, balamucul! repetă el. 

Calm, jovial, firesc în vulgaritatea lui, Jeanjean 
salută pe toată lumea la fel, de la notar la zidar; nu 
sint toţi la fel? Bănuiţi toţi, nu încape vorbă, a nu 
pricepe o iotă din ale mecanicii şi adunaţi sub aceeaşi 
firmă, un soi de turmă stupidă peste care domneşte el, 
Jeanjean, cel mai bun mecanic din Vilmont. Pe Henri 
l-a bintuit de zece ori, de o sută de ori, ideea să-l aban- 
doneze. Jeanjean îl agasează, îl irită, îl indispune, dar 
Jeanjean continuă să-și pună mîinile murdare pe ca- 
pota mașinii lui. Pentru moment, Henri își oferise un 
Mercedes, ultimul tip, un 450 SEL. 

— Şi maşina mea? 

Cu o falsă modestie, Jeanjean o arată cu degetul 
lui uleios. j 

— De văzut, o väd... 
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Mercedes-ul lucește blînd în lumina puţină care pă- 
trunde prin ferestrele murdare, acoperite cu pinze de 
păianjen. Lumina electrică nu ajunge pînă la el. În 
ciuda uşii glisante deschise nu se vede aproape nimic. 
Cu cromurile (lui, cu forma lui scundă, Mercedes-ul pare 
a ocupa tot spaţiul. Chiar în acest decor funebru, e 
frumos. Scripeţi legaţi de grinzi, unelte neliniştitoare. 
Miroase a ulei cald, a gaz de eșapament, a benzină. 
Henri se îndreaptă spre maşină. Și întreabă peste umăr : 
„Dar ce avea ?“ 

Garajul fusese odinioară o remiză uriaşă. O staţie de 
poștă. Inele de fier mai sînt fixate încă pe pereţii din 
fund. Amplasamentul era ideal. Sprijinită de unul din 
zidurile de centură ale orașului — sau de ceea ce mai 
rămăsese din acestea —, înainte de a se fi străpuns bu- 
levardul, staţia, așezată extra muros, dar chiar lingă 
poarta de nord a orașului, a cunoscut cu siguranță o 
mare animaţie. Bumicul lui Jeanjean sau străbunicul, 
fusese șef de staţie. Bătrînii din Vilmont își mai amin- 
tesc încă de vremea în care pe aici se înghesuiau măr- 
furile, diligenţele, berlinele, de încăierarea de trăsuri, 
de călători, surugii, colete şi bagaje, printre nschezături. 
şi fomăit de cai, înjurăturile vizitiilor și țipetele doam- 
nelor... Viaţa, ce mai! Viaţa plină de lumină, de cu- 
ioare, de mișcare, viaţa cu miros de pielărie, de alcool 
şi transpiraţie... Şi. străbunica Barrault, aruneind unui 
vizitiu o adresă smintită la Aix, la Sisteron, la Avig- 
non, ca să-şi regăsească amantul, la mare galop, sub 
pretextul că merge să-şi cumpere un cot de panglică 
sau un cupon de mătase. Minciunile, patima şi stofele 
bogate cu reflexe de moar, drept scuze. Ochii înfier- 
bîntaţi, ascunşi după voaletă, mîinile umede, respiraţia 
sacadată, sărutările furate, toată dulceaţa păcatului... 
Scormonind prin pod, Henri a descoperit o valiză plină 
cu panglici de Bâle. O avere. Aurul minciunii, aurul 
visului... Staţia fusese cu siguranță foarte animată. A- 
cum nu mai răspîndeşte decît mirosuri moarte : de cau- 
ciuc, de fierărie, de uleiuri minerale ṣi sudură. Ca să 
nu mai pomenim de lumină, moartă şi ea, cenușie, pră- 
foasă, aruncînd ici şi colo o rază albicioasă care pune în 
evidenţă o caroserie, un cauciuc vechi... 

La 
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Jeanjean deschide uşa  Mercedes-ului, întinde o 
pînză de o culoare incertă pe scaun, se aşează şi face 
contactul. Motorul toarce ca un motan fericit, felină cu 
mânii imprevizibile. Jeanjean accelerează o dată, de 
două ori, după care întrerupe contactul. Ieșind din ma- 
şină, suride. Triumiînd Jeanjean îşi păstrează modes- 
tia. Henri mu ştie niciodată ce nu merge. „Aprinderea“, 
aruncă mecanicul, împăturind pînza. „Aprinderea !“ Ca 
şi cum ar fi fost deja de la sine înţeles. Şi Jeanjean 
ăsta, prea e de tot! Jumătate vrăjitor, jumătate codoş ! 
că mai bine nu poţi să-i spui! Mai rău decit un doc- 
tor uneori, arogant, sigur de el, bogat cît zece proprie- 
tari, făcînd pe săracul, uite salopeta, uite mîinile, as- 
cunzîndu-și  cecurile în străfundurile casei. Cu el tre- 
buie să ai răbdare, să te umileşti cît poţi şi la sfirșit 
să te arăţi generos cu bacşişurile. Henri se duce la ga- 
raj de parcă ar merge la abator, la Canossa... Începe cu o 
aşteptare insolentă. o zăboveală cu scop precis, de în- 
dată ce-i treci pragul, nu mai eşti tu stăpînul : urmează 
un „oh! balamucul!* cu care nu te poţi obişnui și se 
termină printr-o factură grasă şi wleioasă. O factură 
cu cifrele din ce în ce mai rotunde : „Mina de lucru“. 
zice Jeanjean cu un suris strîmb, aruncîndu-i brusc pe 
muncitori şi automobilişti unii în cîrca altora. La fie- 
care factură, Henri tresare. Nu că ar fi zgîrcit. Ar da 
oricît pentru maşina lui ! Cel mai mic zgomot îl aler- 
tează. O ascultă, o îngrijeşte atent, îndatoritor ca un 
amant. Deci nu e vorba de bani, ci de o incompatibili- 
tate de umoare. „Lupta de clasă începe în garaj“, își 
zice el, cu bunăvoință. O luptă de clasă pe dos, se în- 
țelege de la sine, falsă, ipotetică, un soi de lupercale 
în timpul cărora garajistul, stăpîn pe liota lui de mun- 
citori, face pe sclavul şi profită de îndemînarea lui pen- 
tru a-şi înjosi clienţii, proprietarii maşinilor. Lupercale 
în sens modern, luptă de clasă în stil roman, din care 
se degajă um fel de ură surdă, teribilă, de nevindecat, 
făcută din gelozie şi ciudă. Fără să-și mărturisească, 
Henri îndură |greu ca un asemenea ins neoinstit să se 
ocupe de maşina lui. Are impresia unei efracții, mai 
rău, a unui viol... Greu de spus de ce: dar, gîndindu-se 
la maşina lui, îşi aminteşte expresia : a înconjura cu o 
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grijă geloasă... În timpul diligențelor erau înconjurați 
cu o grijă geloasă oamenii şi animalele, astăzi doar lu- 
crurile. „Totul se degradează“, ar zice doamna văduvă 
Barrault, ridicînd veselă bărbia. „Totul se degradează“, 
repetă ea cu o evidentă satisfacţie. Dacă tot e să îm- 
bătrineşti, e mai bine s-o faci într-o lume pe care n-o 
mai iubeşti. Bătrînii sînt imsuportabili. Numai ei au 
dreptate întotdeauna. Sigur că se acordă unei mașini 
atenţia pe care ar trebui s-o acorzi unei fiinţe umane. 
Dar asta nu înseamnă oare că umanitatea i-a părăsit 
pe oameni ? Nu prea mai sînt ei umani oamenii, în 
timp ce mașinile... În fond, amantul se obișnuieşte greu 
cu ideea că un doctor ar putea să-i consulte amanta... 
Așa încît, după felul cum, conţinut şi complice, îl în- 
treabă pe doctor de ce suferă iubita lui, e ușor de în- 
teles că el admite legătura care s-a creat între ea şi 
doctor. O legătură specială, otrăvită şi vicleană. Doc- 
torul este singurul care ştie unde se află cutare aluniţă ; 
singurul care a văzut, a atins, care a apreciat. Și, din- 
tr-o dată, doctorul are niște drepturi. El intră în tri- 
unghi ; şi garajistul face parte dintr-un triunghi. Vor- 
bind despre Mercedes, zice : „Ea...“ şi cu ciîrpa șterge 
de pe capotă o ipotetică urmă de deget. Henri şi cu el 
zic: „Ea...“, cu aceeași voce plină de interes, cu ace- 
leași inflexiuni admirative. Şi, în spatele geloziei, Henri 
îşi descoperă propria lui complezenţă. Îi place să i se 
vorbească despre maşina lui. Şi unui bărbat îi place să-i 
fie complimentată amanta. Şi cine ar putea-o face mai 
bine decît un doctor ? Vorbele lui liniştitoare nu în- 
seamnă oare: „Cu o asemenea femeie nici o boală nu 
are șansă“ ? Ca Jeanjean care adaugă : „Cu o asemenea 
maşină...“ 

Henri e fericit. Privind formele puternice născute 
din metal şi viteză, îşi spune, găseste greu cuvintele, 
își spune că frumusețea, nu, puterea, exact, își spune 
că puterea se află acolo, în fața lui, la îndemînă, pute- 
rea şi de asemenea supunerea ; mierea şi tipetele, mîn- 
giierile şi zgirieturile, vaietele line şi horcăielile cu 
ochii ieşiţi din cap... Şi ciudat, cu adevărat, e că nu 
se știe foarte bine cine se bucură și cine provoacă bu- 
curie.. Cine domină şi cine este dominat. Stăpînul şi 
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sclavul. Dumnezeule, ce bine e! Voința se topeşte pe 
seama puterii, dominarea pe seama plăcerii, Dumnezeule, 
ce bine e! Bărbatul devine femelă, admiră forţa ma- 
şinii, îi spune : „Ea...“, şi ei îi va delega de acum încolo 
puterea, talentul şi farmecele lui. Ce ar putea o fe- 
meie să înţeleagă ? Nimic, fireşte; trebuie doar spus 
că ele sînt toate complice, fericite, atît de fericite că 
bărbaţii lor se predau cu totul, se supun, prefăcîndu-se 
în sclavi. Să îndrăznim să mărturisim că nu-l intere- 
sează din ce e făcută o femeie, o fiinţă umană, şi ea, 
suferindă şi, poate, muritioare. Nepăstrînd de la ca de- 
cît voluptatea, plăcerea, bucuria, e convins că-şi re- 
zervă esenţialul. Nebunul! El o reduce atit de mult 
pînă cînd nu mai e decît reflexul propriilor lui abando- 
nuri. Brusc, ea îl domină, îi devine stăpină, îl conduce 
şi, de aici, accidentul, inevitabila ruptură. Henri s-a 
temut adesea de asemenea clipe de abandon în care, 
plăcerea de a şofa fiind atît de mare, lăsa maşinii grija 
de a-l conduce. Şi de a muri de plăcere ! 

— Întotdeauna eşti un pic îndrăgostit la început de 
droşca ta ! După aia, trece... 

Și, cu mîna, Jeanjean îi arată citeva carcase. Afu- 
risitul de Jeanjean, nimic nu-i scapă! Tace o clipă, le 
aruncă o privire înduioşată, şi face din ele un roman. 
Îsi cunoaște bine lumea, ticălosul ! „Accidentele, ros- 
tește el cu toată gura, nu există“. Degeaba i se demon- 
strează, i se multiplică exemplele, o ține pe a lui, adău- 
gind : „Ai văzut vreodată medic să se îmbolnăvească 
de boala pacienţilor ?* Aici, îşi opreşte respiraţia, îsi 
priveşte publicul peste umăr, sigur de el şi. cu un gest 
d= rever al miinii rostește: „Niciodată !“ Net, precis, 
peremptoriu. Cineva nu se lasă convins ? E vreunulcare 
nu vrea să înţeleagă şi pace ? Jeanjean îi întoarce spa- 
tele şi-i aruncă peste umăr: „Am avut eu vreodată 
vreun accident ?“ Are dreptate. Întotdeauna ești puţin 
îndrăgostit de propria-ţi maşină. El i-a zis „droşcă“ 
pentru a păstra măsura. Patima lui Henri pentru ma- 
şini alimentează cronica mondenă din Vilmont. Asta 
este ! Nu poţi avea secrete faţă de garnjistul tău ! Fără 
să mai pună la socoteală că se cunosc de... De cînd 
oare ? „Ei, e ceva timp“, zice Jeanjean. Ceva ? Mie-mi 
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spui! Henri şi Jeanjean au intrat împreună într-a şa- 
sea. Jeanjean, elev bun şi cuminte. Caiete curate, lec- 
ţii învăţate. Într-a treia și-a dat examenul pentru cer- 
tificatul de absolvire. Într-a treia sau într-a patra. Și 
apoi a dispărut. Vine sfîrşitul verii. Începe scoala. Şi 
Jeanjean tot nu mai apare. Pînă într-o zi cînd Henri 
întors de la colegiu se întilnește cu el. Schimbat: im- 
brăcat în salopetă, cu șapca pe o ureche, unghiile ne- 
gre si miinile, cum să le descrie ? miîini care într-un 
trimestru îşi dublaseră volumul. Miini de bărbat cu 
venele umflate, dure, cu urme de răni ; miini de munci- 
tor. Se opresc, se salută, îşi propun să se mai întil- 
nească şi Jeanjean face semn că mu. Cum? Să nu se 
mai întîlnească ? De ce? „Drumurile noastre nu mai 
sînt aceleași“, zice Jeanjean, înainte de a sări pe bici- 
cletă şi a se îndepărta. Drumurile noastre... Care dru- 
muri ? Henri nu înţelege. Și ce înseamnă felul acesta de 
a vorbi ? Drumurile noastre, drumurile noastre... In ziua 
aceea, Henri s-a întors acasă, alergînd într-un suflet. 
Vroia ca maică-sa să-i explice. „Asta-i viața“, i-a răs- 
puns ea. Acum, ceea ce a taxat în vremea aceea drept 
o insuportabilă trădare, îi apare ca o mare tristeţe. Ce 
ar fi devenit Jeanjean dacă şi-ar fi continuat studiile ? 
„__ Da, e ceva timp de cînd se cunosc, cum zice Jeanjean, 
şi Henri presimte că nu e bine să stirnească amintiri. 
Și totuşi ar avea poftă s-o facă. Fie şi numai pentru a-i 
mărturisi lui Jeanjean ce mult îl tulburase atitudinea 
lui de atunci. Da, lupta de clasă, Henri a înţeles foarte 
repede ce înseamnă. Nu, nu e vina vieţii. Da, Henri e 
gata să se bată pentru a face să dispară asemenea ne- 
dreptăţi. Şi, în acelaşi timp, se întreabă ce s-ar fi în- 
timplat dacă Jeanjean n-ar fi fost garajistul lui... 

— Ce-i asta ? 

Jeanjean întoarce capul. Henri îi arată cu degetul o 
grămadă de pneuri vechi. 

— Asta ? 

Din grămadă iese la iveală un fel de bidon. Rugi- 
mit, cocoşat, cu urme de vopsea kaki. 

— O amintire, zice Jeanjean, brusc bănuitor. 

— Asta văd şi eu... 
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La Vilmont toată lumea știe că tatăl lui Jeanjean 
s-a aflat în fruntea luptei de Rezistență. Era chiar şe- 
tul reţelei şi anumite mesaje difuzate de Londra îi erau 
destinate personal. O voce nazală, după bum-bum-bum-ul 
tradiţional, anunţa că pisica era în dulap şi că va mie- 
una de două ori. Cîinele, pisica, nevăstuica, cine mai 
stie, o adevărată fabulă cu animale ghiduşe şi poznașe, 
cum să te mai descurci între ele, şi tatăl lui Jeanjean 
pleca în toiul nopţii, mergea o bună bucată de vreme, 
precedat şi urmat de cîteva umbre și, odată ajuns pe 
platoul Claps, la jumătatea drumului între Vilmont și 
La Loubiere, dădea cîteva ordine scurte, aprindeau ci- 
teva focuri şi, atrase de flăcările unduitoare, din nori, 
apăreau avioane care paraşutau arme. Oraşul Vilmont 
era foarte mîndru de a fi înregistrat cel mai mare nu- 
măr de parașutări din ţară. Tatăl lui Jeanjean era ma- 
rele preot. A doua zi de dimineaţă se prezenta la garajul 
lui ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Un tată liniş- 
tit şi deloc fanfaron. Alături de încă vreo cîţiva, nu mai 
mult de un pumn de oameni, el a salvat pentru Vil- 
mont onoarea Rezistenței. O singură concesie : în pri-| 
mele săptămîni după eliberare. garajul lui a servit de! 
depozit de arme. Henri ştie ceva pentru că, profitind 
de agitația momentană, şterpelisa de aici un revolver g 
gloanțe. Şi astăzi, din acea epocă ieşită din ţiţini, din 
cele trei sau patru luni în care un pumn de oameni au 
trăit cât tot restul vieţii lor, rămăsese părăsită, printre 
pneuri vechi, o gamelă ruginită. 

— Vreau s-o cumpăr. 

Henri o apucă, o ridică, se joacă la îmchizătoare. 
„Mă întoarce foarte departe înapoi“, zice el O gamelă 
americană... Țigările blonde, trei cîte trei, în pacheţele, 
şi săpunurile pe care se putea citi „Soap“ şi care plu- 
teau în baie, ciocolata învelită în hîrtie ţipător colorată, 
betoanele de chewing-gum, şi mama fumîndu-și primul 
Camel, picior peste picior, fredonind un cîntec de dina- 
inte de război: parcă a fost ieri, abia ieri și totul se 
reintoarce, renaşte, totul pînă și mirosurile de benzină, 
și vorba fontănită a americanilor, totul ; pînă şi rîsetele 
lor uşor sălbatice cu care însoțeau aruncatul țigărilor şi 
a batoanelor de chewing-gum unei populaţii înfometate 
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de moi plăceri, totul reînvie datorită unui obiect pe care 
Henri vrea să-l cumpere indiferent de preţ. Dar Jean- 
jean se răstește : „Cum ? Să-i vindă gamela ? Nici să 
nu se gîndească. Nu i-a spus că e vorba de o amintire ? 
Cum să vindă o amintire ?* Cu gura pungă, cu mîinile 
în buzunarele pantalonilor, Jeanjean se îmbăţoşează cu 
aerul că: „Asta e“. Blocat, bănuitor, încăpăţinat, Jean- 
jean avea aceeași privire dură pe care o avusese cînd 
Henri, întors de la colegiu îi zisese : „Hai să ne mai în- 
tâlnim“. O privire lipsită de duioşie. O privire fără me- 
morie. Asta e : Jeanjcan avea de pe atunci o privire fără 
memorie. Intrase într-o altă lume, diferită şi tot ceea ce 
îl lega de lumea colegienilor, de fiii celor bogaţi, fusese 
negat, renegat., Henri nu-i iartă privirea aceea, cum nu-i 
iată nici ura pe care i-o surprinde uneori în surâs. Bo- 
găţia, vorbă să fie! Şefi de staţii de poștă din tată în 
fiu, veconvertiţi în afaceri cu automobile, tribul Jeanjean 
nu avea de ce să invidieze pe nimeni. Bogaţi, proprietari 
de terenuri, concesionari de marcă, ce puteau să-și mai 
dorească ? Henri nu suportă această falsă umilință, ia 
uitaţi-vă la mîinile mele murdare, priviţi-mi salopeta 
deşi pentru Jeanjean mediocritatea în care se complace 
ține de o predispoziţie naturală și de lăcomia după cîştig. 

Neștiind cum să-i cheltuiască, Jeanjean iubeşte banii. 
Acumularea îi ţine loc de legitimitate. Proprietar al 
sarajului, al casei, al unei ferme situate nu departe de 
Forcalquier, ce putea să-și dorească mai mult ? Atunci 
acumulează, speculează, îşi plasează banii în bonuri de 
bancă pe trei luni sau un an, jură că statul îl jefuieşte 
oreanizid inflația, şi ajunge chiar să falsifice cîteva fac- 
tură, din amuzament, pentru a-și „acoperi pierderile“. Nici 
de dreapta, nici de stînga, Jeanjean e doar oportunist 
perfect. „Banul face politică ?“ zice el cu un aer Şugu- 
băț. Ca un cîine lovit. Banii, mereu banii şi iată-l în 
dimineaţa asta afişînd cîteva idei răsuflate ca: „Amin- 
tirile nu sînt de vînzare...“ Gamela nu mai este o sim- 
plă amintire, ea acoperă mult mai multe amintiri. De 
la acest plural Jeanjean a început licitaţia. Mingea e 
acum la Henri care oferă : „Zece mii...“ Jeanjean rica- 
nează şi el înțelege că a pornit prea de jos. „Douăzeci 
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de mii...“ Vidlean, cu privirea furişă, Jeanjean : „Cum ? 
Două sute de franci pentru o amintire ? Nici vorbă!“ 
Ca să-i ia ochii, vechi truc de notar, Henri socotește 
în franci vechi iar Jeanjean, pentru a putea para mai 
bine, transformă în franci noi. Între douăzeci de mii 
şi două sute, diferența e mare. N-au să ajungă la nici 
o înţelegere. De ce să mai continue ? Jeanjean se preface 
a renunţa. O modalitate ca oricare alta pentru a păs- 
tra iniţiativa. Henri știe că nu trebuie să bruscheze ni- 
mic. Graba strică treaba. Lasă gamela jos, işi scutură 
paltonul ca şi cum ar îndepărta eventualele urme de 
rugină, îşi freacă degetele, să nu se fi murdărit. Jean- 
jean a înţepenit. „Cincizeci de mii...“ aruncă Henri in- 
diferent. Chiar reduși la cinci sute de franci, cincizeci 
de mii de franci este o sumă. Jeanjean îşi ridică șapca 
murdară de ulei, se scarpină în cap. Are un suris cu- 
rios, batjocoritor și supus în același timp, parcă ar zice : 
„Tipul ăsta e nebun !“ cincizeci de mii de hîrtii pentru 
o gamelă ruginită ; dar dacă ţine atit, de ce să nu i-o 
dau...“ Șovăie. Se vede după cum se mută de pe un pi- 
cior pe altul. Greu dar nu greoi, pe picioarele lui scurte, 
cu burta mare şi trei rînduri de bărbii. Caută în sinea 
lui, nu dacă trebuie să accepte suma, ci cum s-o ac- 
cepte. Va face pe ironicul, va aborda un ton batjoco- 
ritor ? Aruncindu-i în faţă, de exemplu: „A dumnea- 
voastră, se vede limpede cum vă dau banii afară din 
casă !“ Şi va clătina din cap cum face în acest moment. 
Sau, dimvotrivă, se va arăta supus, umilit, chiar- prie- 
tenos ? Să bată din pleoape, să schițeze un suris şi 
să-i spună : „Ei, cine vă poate refuza pe dumneavoas- 
tră ?“ Numai să nu-şi invoce din nou demnitatea, amin- 
tirile. pentru a relansa licitaţia... 

Cei doi bărbaţi se pîndesc. Jeanjean e gras și scurt 
pe cît e Henri de înalt şi zvelt. Şi nu chiar înalt, atît 
cit să se poată spune că e un bărbat frumos. Un metru 
opizeci şi mici un pic de grăsime, în timp ce Jeanjean 
era încă din copilărie un mal de grăsime. Aici e poate 
şi cauza acelei întîlniri de la paisprezece ani, cînd Henri 
ieșea din colegiu, întîlnire plină de ţepi și tăceri. Şi apoi 
mai erau şi hainele: albastrul salopetei, murdare, ule- 
ioase, ruptă în genunchi, fularul roșu vîrît în puloverul 
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fără culoare şi lodenul austriac, mătăsos, cu o tăictură 
perfectă, pantalonii din stofă englezească cu dunguliţă, 
pantofii văcsuiţi, mîinile, mîinile noduroase şi mîinile 
manichiurate, părul rebel virit sub caschetă și calviţia 
elegantă... Între cei doi bărbaţi există aceste diferenţe 
care alcătuiesc chiar diferenţa. Aveau însă ceva în co- 
mun şi pe care nu-l vor împărţi niciodată : cei doi sau 
trei ani de colegiu petrecuţi în aceeași bancă, şi, mai 
subtil : apartenenţa, viscerală aproape, la orașul Vil- 
mont căruia la nivele diferite îi cunosc toate secretele, 
toate întîmplările, secretele şi întîmplările care alcătuiesc 
chiar propria lor istorie. Ură, prietenie, nu spune mare 
lucru la Vilmont. Închis, adunat în el, în ciuda auto- 
mobilelor și a televiziunii, oraşul se hrăneşte din el în- 
suşi, zi de zi, lună de lună. secol după secol. Bătrînuiui 
farmacist Gros, astăzi decedat, îi plăcea să citeze un 
adagiu latin, ajuns la noi din timpuri foarte vechi şi 
care se traducea astfel: „Te naşti vilmontez, devii fran- 
cez“. Chiar dacă nu-l ştie, adagiul este înscris în car- 
mea lui Jeanjean, în antica lui memorie. Domnul Gros 
avea un fel de a ride spari după ce dădea citatul, ceea 
ce-i dezvăluia adevăratul lui sens: ironia marca limi- 
tele afirmației și însemna mai ales că nimeni nu tre- 
buia să se lase înşelat de parafrază. Dacă cineva nu 
părea să fi înţeles. decedatul domn farmacist adăuga : 
„Ai văzut vreodată un vilmontez poet?“ Acesta este 
{fondul comun în căutarea căruia Encomiastul îşi consa- 
cră viața şi-şi strică ochii. Jeanjean își scoate cascheta. 
Asta e, se dă bătut. Bătut de Vilmont ca şi de gustul 
lui pentru bani. Dacă ar fi fost vorba de un străin ar 
fi urcat preţul. Henri a înţeles că poate lua gamela cu 
cincizeci de mii de franci... Jeanjean e gata să vor- 
bească. Nu se grăbeşte. Bănuind, de unde poţi să știi, 
că Henri poate nu şi-a spus ultimul cuvint... Graba 
strică treaba. A-şi scoate cascheta înseamnă deja în- 
ceputul unui discurs. Înainte de a mai zice ceva, Jean- 
jean deschide gura numai ca să răsufle puţin. Într-ade- 
văr, victoria i-ar fi fost uşoară. 
—  Şaizeci de mii... rostește Henri. 
— De acord. 
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Evident, Jeanjean a fost luat prin surprindere. Se 
pregătea să depene o frază nămoloasă : „Unui atit de 
bun client ca dumneavoastră, dublat de un prieten atît 
de vechi, ce i-aş putea refuza ?“ Al său „de acord“ a 
sunat limpede. Nu era lipsit de demnitate. De demni- 
tatea care provoacă adesea supunerea în faţa superio- 
rității adversarului. Nu supunerea, ci consimţămîntul, 
acceptarea... Jeanjean consimte, nu cade victimă. Pof- 
dim, consimte, admite, îngăduie. Brusc își revine și, om 
de treabă, îi întinde mîna lui Henri. Fără să mai punem 
la socoteală că a făcut o bună afacere. Amintiri la un preţ 
de șaizeci de mii de franci nu găsești pe toate drumu- 
rile. Păcat că nu mai are o gamelă! Din proprie ini- 
ţiativă, cu un surîs în colțul buzelor, ia gamela, „e ru- 
ginită rău“, clatină din cap precum că nu înţelege ce 
i-a dat prin minte lui Henri, şi o aşază în portbagajul 
Mercedes-ului. 

— Ei, cu asta, puteţi visa... 

Să viseze? La ce? Nu i se răspunde. Numai surî- 
sul i se lărgeşte. Ştie el, Jeanjean, despre ce vorbeşte. 
Fără înclinații pentru studii, e adevărat, dar şmecher. 
chiţibuşar, înţelege totul dintr-un cuvint, dintr-o zba- 
tere de pleoape... Henri are senzaţia că a devenit străve- 
ziu. De ce să nege? A fost de ajuns să ţină gamela în 
mîini ca să se ivească în el zilele călduroase, mișcările 
mulţimii, evenimentele tragice, pe scurt, orele lui cele 
mai bogate... Fondul comun, fondul comun, ar zice ne- 
bunul acela de Encomiast. 

— E gata factura ? 

Jeaniean se află deja în biroul lui. O cușcă de sticlă, 
mobilată cu o masă și um scaun. Jeanjean stă jos. Clien- 
tul poate aştepta mult şi bine un gest amabil. „Şi-mi 
rămîn cinci... Cinci și cu patru, nouă...“ Din garajist, 
Henri nu vede decît umerii laţi, cascheta din care răsar 
smocuri de păr cenușiu și o mînă rotundă care ţine un 
creion. Cifre, scăderi, adunări : orele de lucru, piesele, 
bucată cu bucată, „şi rămîn şase“, T.VA.-ul, taxele, 
toate taxele astea“, Jeamjean socoteşte, calculează, co- 
mentează.  Jeanjean se agită, întoarce capul, pare să 
caute inspiraţia în plafon, se înfundă din nou în hirtii. 
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„Mîna de lucru, taxele, asta e... Şi piesele...“ Poftim, 
socoteala. Întinde factura și repetă numai pentru el: 
„Mina de lucru, taxele, piesele...“ Și nici urmă de be- 
neficiu ! Dus pe apa sîmbetei! Un binefăcător, Jean- 
jean ăsta, ruinat şi el de mîna de lucru, de taxe, de 
toate, ce mai! Şi şmecher, adaugă: „N-am socotit 
T.V.A.-ul pentru gamelă“. Ar fi fost culmea! Afurisi- 
tul ! 

Henri plăteşte, Jeanjean stă sprijinit de birou : 

— Acum pot să vă întreb şi eu ceva ? 

Fără să mai aştepte, rosteşte : 

— De ce aţi ridicat licitaţia la şaizeci de mii ? 

Henri se îndreaptă spre maşină. Trufaş, Henri nu 
se grăbeşte să răspundă. Jeanjean îl urmează, v ia îna- 
inte, îi deschide portiera. Imperial, glorios, Henri e gata 
să-l copleşească pe garajist cu um „merci, prietene“. Se 
instalează la volan, face contactul... Motan mare și fe- 
ricit ; motorul se învirte, se învirte... Portieva se în- 
chide. Zgomot surd, înăbuşit ; zgomot liniștitor. „Cu o 
asemenea maşină...“, a zis Jeanjean. Şi iată-l acum din- 
colo de geam, deferent, obsecvios chiar. Banii. oricum ! 
Și mici Henri nu i-a răspuns la întrebare. Banii, ma- 
şina, tăcerea plină de dispreţ; Henri rămîne pînă la 
urmă stăpînul. Pentru că tace, are ultimul cuvînt. 

Mercedes-ul pornește. Cu pumnul închis şi degetul 
întins, Jeanjean îi arată drumul; un pic la stinga. la 
dreapta... Mîna se deschide, pare să cheme maşina ; ca- 
lea este liberă... Nici un zgomot, numai un freamăt 
lung. Jeanjean se trage înapoi lăsind maşina să treacă. 
Mercedes 450 SEL, singura din Vilmont. O nebunie, o 
adevărată nebunie ! În secolul XVIII o „nebunie“ în- 
semna o reședință la ţară. Astăzi ea nu mai e decit o 
maşină frumoasă. „Totul se degradează“ ar zice doamna 
văduvă Barrault, mişcînd voioasă  bărbia. Moliciunea 
motorului, moliciunea velurului care capitonează inte- 
riorul. Senzaţie de căldură, de bogăţie. Decorul puterii. 
Puterea decorului. Trecînd de uşa glisantă, Henri ac- 
celerează, ca să vadă, să audă, să freamăte ; vibrează 
de o anume fericire, născută din siguranţă, din frumu- 
seţe, din bogăţie. Maşina ajunge pe bulevard. Henri 
frînează pentru a face loc unui camion. În oglinda re- 
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trovizoare îl zăreşte pe Jeanjean în ușa garajului. Imo- 
bil, cu mîinile în buzunare, spătos. Înfrînt, amuţit. „Cu 
o asemenea maşină...“, zisese. Ce gîndea ovare în acel 
moment ? Invidie ? Ciudă ? Gelozie ? Indiferenţă ? De 
unde să ştii... Sau îndrăgostit ? Doar îndrăgostit ? Tot 
punînd mîinile lui murdare pe capotă... Dar Henri l-a 
învins : lui i-a rămas visul... Dintr-o mișcare de accele- 
raţie, îl șterge pe Jeanjean din oglinda retrovizoare, din 
viaţa şi din memoria lui. 

Între Mercedes-ul lui și el nu mai sint decît aminti- 
rile peisajelor străbătute, ale drumurilor luate în stă- 
pinire, ale plăcerilor împărtășite. 
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i BĂTRINUL PROFESOR 


E ora zece şi jumătate. Maşina lunecă printre case ui- 
tate. Vilmont e retras în sine. Ce întîmplare ciudată şi 
cu gamela asta! E acolo în portbagaj goală şi totuşi. 
plină... Cînd i se oferea ceva lui Henri, el se trezea a 
doua zi, gîndindu-se la darul lui cu o plăcere reînnoită. 
Ca şi cum i-ar fi fost oferit a doua oară. La gîndul că 
darul îl aştepta, o bucurie alcătuită din nerăbdare şi 
nelinişte se cuibărea în el. Neliniştea acestei nerăbdări 
f] cutreieră şi acum. Henri este un copil care se obișnu- 
iește greu cu ideea că a devenit adult. Îi place să-şi facă 
surprize. Gamela este o surpriză. Ce întîmplare! Abia 
a luat-o în miini că în el s-au ivit mulţimea în miş- 
care, zilele toride, orele lui bogate... Şi acum i se pare 
că în maşină se face din ce în ce mai cald. Nu, nu e 
din pricina sistemului de încălzire. Nu, nici din pricina 
paltonului. Căldura e uscată. O căldură de silex. Henri 
coboară un geam, apoi al doilea. Căldura pare să vină 
de afară. Înnebunitor. Parc-ar fi în toiul verii. O fur- 
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tună de căldură. Henri se opreşte, coboară din maşină, 
îşi scoate paltonul. Degeaba. De-ar trece măcar cineva 
pe bulevard, l-ar putea întreba. Dar Vilmont seamănă 
cu un oraş mort. Cerul chiar, din albicios cum era, pă- 
rea plumbuit acum, cu un cenuşiu de plumb cu răs- 
frîngeri de sulf, anunţînd furtuni, furtunile de vară. 

Maşina lunecă, casele dispar una după alta, oraşul 
se deschide și se închide. Respirînd greu, ca şi cum ar 
fi avut o greutate pe piept, Henri privește bulevardul 
defilind sub ochii lui, casele vieţii lui, instituţia religi- 
oasă în care a învățat să citească, monumentul închinat 
morţilor... De cîte ori n-a făcut drumul acesta pe jos? 
Ani în şir, de patru ori pe zi, împingind pietrele cu 
vîrful pantofilor, visind la nimic, cît au durat anotim- 
urile copilăriei lui. Un bărbat în vîrstă conducea ins- 
tituţia religioasă. Avea miini delicate și grăsulii pe care 
şi le freca neîncetat. Cind Henri primea note proaste, 
îl chema la el, îi arăta carnetul şi-i spunea că nu me- 
rită paltonul de pe el, că nu merită pîinea care-l hră- 
neşte. Henri ieșea de acolo copleșit de inutilitatea lui. 
Bătrînul domn cu mîinile delicate şi grăsulii îi ţinea 
acelaşi discurs ca şi doamna văduvă Barrault ; reușita, 
înainte de toate, și averea ca singura sancțiune a meri- 
tului ! 

Dumnezeule, ce cald e! Maşina înaintează la pas, 
cu toate geamurile deschise. Decorurile se deplasează 
mai încet. Aici e casa unui industriaş ; acolo, cea a fos- 
tului farmacist Gros... Henri nu se poate gîndi la el 
fără să-i audă risul spart. Cât era de fin şi cultivat! 
El parafrazase, fără îndoială adagiul latin : Nascuntur 
poetae, fiunt oratores. Ce om plăcut! N-avea pereche, 
în afară poate de bunicul Barrault, la spus legende. 
„Spiţerii“ zicea el. Henri surîde. Îi place să înainteze 
așa, numind în trecere casele prietene, casele cunos- 
cute. Atitea amintiri, atîtea întîmplări, atitea secrete... 
Metru după metru, stradă după stradă, el ia în stăpî- 
nire oraşul, îl invadează și, încetul cu încetui are im- 
presia că se pierde, se şterge îngrozitoarea deziluzie de 
dimineaţă cînd se înşelase asupra timpului, ascultind 
bătaia orei. Fără Vilmont ce ar fi devenit? Domni- 
şoara Audinet, bătrîna nebună și chiar doctorul Audi- 
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net, domnul Gros, Jeanjean, Andre, cu care va lua prîn- 
zul la Mirabeau, bătrinul domn cu miinile delicate și 
grăsulii, mama lui, ce ar fi devenit fără ei? Nu e o 
chestiune de sentiment, ci de memorie. Toţi, cît sînt, 
şi alţii, alcătuiesc mărturia. Dacă ei dispar, Henri n-ar 
mai exista aşa cum ei înşişi vor înceta să mai existe la 
moartea lui Henri. Asta este foarte înalta și foarte no- 
bila legitimitate a orașului Vilmont. 

Dar ce se întîmplă? bulevardul e tot pustiu. Din 
trunchiul unui copac pare totuși să se ivească un om... 
Un om sau o umbră... Greu de spus. O umbră sau un 
om ? Cu capul aplecat peste portieră, ars de un fel de 
vînt cald, Henri aude numai scrişnetul pneurilor pe 
pietiriș. Uşor lunecă spre copac. Umbra nu se mizcă, 
umbra-om, într-adevăr, acolo, cu umărul sprijinit de 
copac, umbră a umbrei, dar abia dacă se zărea. Un om 
obosit, după cît se pare, și care se oprise să-și tragă 
sufletul. Dacă şi-ar întoarce capul, Henri ar putea să-l 
recunoască. Și totuși, silueta, pipa, pălăria... 

Mașina se opreşte. Omul-umbră întoarce capul, şi o 
mare liniste îl invadează pe Henri. O linişte imensă 
care-şi face loc săpind şi coborind în adincuri. Și 
el devine uşor, atît de uşor că la picioarele lui, sub mîi- 
nile lui, se întinde orașul Vilmont, stradă după stradă. 
piaţă lîngă piaţă, de-a lungul anilor, de-a lungul ano- 
timpurilor, zi de zi, și el poate zări, din aplroape în 
aproape, aceeaşi siluetă, familiară şi uşor de recunos- 
cut, ici şi colo, populind orașul cu imaginea ei, purtindu-i 
toate ecourile şi toate reflexele, bună ziua, bună ziua, şi 
făcându-l prin chiar prezența ei, atît de cunoscut... O 
adiere de căldură, o adiere de bucurie, l-a învăluit gra- 
titudinea şi recunoştința la un loc, în momentul în care 
a zărit, cu umărul sprijinit de un platan al bulevardului, 
silueta bătrînului profesor. 

Cît e de ciudat! Venea de la garaj, visînd la ga- 
mela lui, visînd la tot ce evoca pentru el: orele foarte 
bogate și foarte calde ale Eliberării ; şi iată că, datorită 
unei siluete, toate amintirile dispar și privirea lui, în- 
gustindu-se pînă cînd nu mai vede decît trunchiul pla- 
tanului de care e sprijinit un om bătriîn, se lărgeşte 
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brusc în interiorul lui cuprimzind de sus în jos toate de- 
șerturile sale, toate deşerturile sale de sete. 

— Domnule profesor ? 

S-a apropiat deferent şi l-a salutat pe un ton ușor 
interogativ. Interogaţia e un fel de a-i arăta că e neli- 
niştit. : 

Bătrînul nu se mișcă. Trage doar un fum din pipă. 
Partea de jos a bărbiei îi tremură. Încolo, pare neschim- 
bat. Indexul mîinij drepte cu care îndeasă tabacul în pipă 
e tot murdar de cenuşă și a păstrat vechiul lui fel de 
a saluta, scoţîndu-și pipa din gură şi ridicind pălăria. 
Două gesturi pe care continuă să le facă simultan. Ui- 
mitor este că poartă aceleaşi haine, atît doar că vechiul 
lui palton maro bate în roşu închis, că vechea lui pă- 
lărie maro bate curios în verde și că vechii lui pan- 
tofi maro trag spre galben. O adevărată sperietoare de 
ciori, bătrînul meu profesor! Roşu, verde, galben, ni- 
mic nu lipseşte, nici măcar pipa ! Un fel de caricatură 
a lui Mr. Pickwick... 

— Domnule profesor... 

Acesta se dezlipește de copac, se apropie de el, îl 
priveşte atent : bărbia îi tremură din ce în ce mai tare. 
Fără să mai pună la socoteală că ochii îi sînt tiviti de 
o dungă roşiatică, iar irisul pare înecat în ceaţă. Henri 
se prezintă spunîndu-i că e un fost elev de al lui, că 
e fericit să-l salute, că nu se întîlniseră de foarte multă 
vreme... „A, îmi aduc aminte de dumneata“, zice bă- 
trînul, dar îl confundă pe Henri cu un altul. 

Unul în faţa celuilalt, fiecare pierdut în amintirile 
lui, se cercetează. Pentru a cîştiga timp, bătrînul pro- 
fesor rostește nume de elevi şi alte nume, cele ale unor 
prieteni. numele celui care murise acum douăzeci de 
ani în nisipurile deşertului şi, de la un nume la al- 
tul. iată-i pe toţi convocați, evocaţi, invocaţi, totul se 
petrecea acum treizeci de ani, ei aveau toţi cincispre- 
zece ani, era în 1947, „anul teribil“, zisese Charles de 
Gaulle, anul lor, anul primei întilniri cu o fată, o. ni- 
mic mai mult decit un sărut, o strîngere de mină, poftim, 
Stendhal, primul dans, poftim tangoul, şi totuşi se în- 
vîrtea, se învîrtea, dansul, sărutul într-o cameră ca o 
rotondă, căreia îi lăsaseră chiar storurile ca să-şi dea 
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iluzia nopții, era cald, băieţii miroseau a transpiraţie. 
fetele se ţineau într-un colţ, temătoare, curioase, anul 
teribil, cel al tuturor fulgerelor, un dans, un sărut, ni- 
mic mai mult, și pofta din pâîntec, viaţa care bătea lin 
în git, în timp ce în Europa de Est se petreceau lucruri 
formidabile, iar la o azvirlitură de băț de salonul-ro- 
tondă cu storurile lăsate, profesorul lor, şi el cu storu- 
rile trase, citea un text în greceşte. În acel an el avea 
cincizeci de ani şi pentru Henri el va avea veşnic cinci- 
zeci de ani pentru că fusese fulgerat alături de ei în acel 
an teribil şi pentru că de atunci timpul se oprise în așa 
fel încît, în faţa platanului, cei doi bărbaţi se cercetau, 
reinventîndu-se unul pe altul. 

— Iarna e un anotimp plin de speranţă pentru bă- 
trîni. 

Ce spune profesorul? Ce zice  bătrinul nebun ? 
„Iarna, perioada marilor germinaţii“... Şi Henri întrea- 
bă : iarna? copacul? spatele sprijinit de copac? Ce 
spune profesorul ? Că ascultă arborele trăind ? Că prin 
spatele lui acesta îi transmite vibraţiile vieţii ? Că aceste 
vibrații îi sporesc puterile ? Cu degetele ca ghearele îl 
prinde pe Henri de încheietură şi cu aceeaşi voce, un 
pic tremurată, exclamă : „Urăsc vara, fructele coapte, 
marile fluvii de culoare... urăsc vara, înţelegi ?* Bă- 
trînul profesor aproape că a ţipat ultimele cuvinte. De- 
petele i se desfac, suride, brusc se află foarte departe. 
sprijinit din nou de platan, cu ochii la cer, tăcut și 
parcă închis în el însuși. E palid. Aproape că se con- 
fundă cu trunchiul copacului. 

Henri ar vrea să-i spună că el, bătrinul profesor, a 
fost chiar acest arbore magistral şi că a ştiut să-i trans- 
mită pulsiunile profunde ale... ale cui, de fapt? Ale. 
spiritului. Bătriînul ar fi ris. Ale sevei ? Asta e! Ale 
sevel! Dar care ? Ridicase oare băirinul din umeri ? Şi to- 
tuşi, între bătrîn şi copac comparaţia se impune chiar 
şi în domeniul culorii : cenuşiul, tot cenuşiul, de la cenu- 
şiul-roşcat al bătrinei scoarţe uscate şi acela al palto- 
nului, cenușiul roscat al marilor spaţii arse, calcinate 
de soarele de vară, la cenuşiul albicios al scoarţei ti- 
nere și al feţei, cenuşiul verzui, cenuşiul bătind în roşu, 
toate nuanțele îngheţate ale iernii -și ale bătrîneţii, în- 
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gheţate și prăpădite, şterse şi care nu așteptau decit... 
Ce oare? Un soare cald, da, căldura primului soare, 
prima căldură a soarelui, pentru a izbucni, a cînta, a 
se spori una pe alta pînă la a alcătui un alb onctuos, 
un trunchi alb, un trunchi frumos de platan complet 
alb, absolut nou, pentru noile primăveri... Brusc se 
face frig. Henri nu-şi pusese paltonul. Căldura din ma- 
şină... Poate că îi fusese din nou rău. Acum se simte 
bine. Clipește din ochi: cerul este încărcat de turțuri 
de gheaţă, lumina scrîşneşte cu un zgomot de săbii 
lovite. Dar, asemeni unui zeu antic,  bătrînul profesor 
pare să iasă din copac. 

— Domnule profesor... 

Henri l-a chemat în șoaptă, cu un respect infinit, 
ca și cum s-ar fi adresat acelui tată pe care l-a cunos- 
ut foarte puţin si a cărui absenţă îl apasă cu fiecare 
zi tot mai greu. În chemarea lui a vrut să pună duio- 
şie, recunoştinţă. Gratitudine, da, chiar dacă n-avea să-l 
mai recumoască. Căci nu fusese recunoscut. Ceea ce-l 
văneşte, îl mîhneşte, îl întristează. Ce va deveni fără 
martorii vieţii lui ? Se uită la bătrînul tăcut şi nemis- 
cat din faţa lui. Să găsească, trebuie să găsească vorbe- 
le care să miște memoria, tonul capabil să trezească 
curiozitatea, interesul. Cu capul aplecat înainte, vorbind 
aproape în urechea bătrînului, nu face decît să repete : 
se prezintă încă o dată şi încă o dată ; şi, cu cît îşi re- 
petă mai mult numele, cu atît simte că-și pierde iden- 
titatea, substanţa... Barrault, Henri Barrault, eu sînt 
Henri Barrault, sint notar, mă auziţi ? mă numesc no- 
tarul, sint, mă numesc, eu, eu...“ 

De ce bătrinul profesor nu-i răspunde ? Doar îi ci- 
lase nume de elevi, îi vorbise despre iarnă... Să-l fi 
uitat de tot? Sau şi-a părăsit propria Hui aparenţă ? 
Poate a zis două sau trej lucruri bănuite a fi rezona- 
bile, pe cind el de fapt se află în interiorul unui dis- 
curs incoerent. Henri se trage înapoi... Într-o seară, Del- 
phine, biata Delphine, se oprise îndelung în faţa unei 
vitrine din salonul lui şi, luîndu-i ca martori pe Marie- 
Laure și pe el, se minunase şi apoi se neliniștise privind 
o incluziune. Zisese : „O muscă s-a prins în bulgărele 
de ambră, dar sufletul muştei s-a prins şi el?“ Ei ri- 
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seseră. Delphine, biata Delphine, se întorsese cu fața 
spre ei, privirea i se întunecase devenind foarte nea- 
Sră, si ei tot nu înţeleseră. În seara aceea era și Jaques 
če faţă. Auzinădu-le risul, Delphine dăduse din umeri, 
își aruncase pantofii din picioare și începuse să danseze 
în picioarele goale. Atunci el o prinsese, o posedase, 
contemplaţi de Marie-Laure care-i mîngiia ceafa. El o 
iubise cu un fel de turbare, ce disperare. Nu iubise 
decit o formă. asta era tot, o formă, nimic mai mul. 
Şi cînd biata Delphine, năucă de ţipete şi sudoare, de 
minsiiere şi plăcere, se smulsese din braţele lui, din 
braţele prietenei sale. Marie-Laure, din braţele lui 
Jaques. din toate brațele care-o strinseseră, care-o destă- 
cuseră şi o sfișiaseră, se aruncase cu o coadă de lingură 
în mină asupra tablourilor, asupra întregii lui colecţii 
de tablouri, tăimdu-le, el înţelesese că o formă numită 
Delphine se războia cu alte forme, mai rău chiar, cu 
nişte aparenţe de forme, tablourile şi că ea ajunsese 
pe culmile disperării, Delphine, biata Delphine... Şi 
acum, el are în fața lui o formă care seamănă cu bătri- 
nul lui profesor. Să nu fie decit o iluzie ? Destinul tu- 
turor ar fi acela al unei muște prinse într-un bulgăre 
de ambră ? Şi sufletul muştei ? Şi sufletul bătrinului 
profesor ? Şi sufletul lui Delphine ? Al domnişoarei Audi- 
net ? Formele, toate aceste forme cu care se întilneşte, 
ia care se gindeste. de ce fel de forţe au fost părăsite ? 
La prietenii lui din Aix-en-Provence îi plăcea să petrea- 
că ore în şir în faţa unui trompe-l'oeil : acesta reprezenta 
un tînăr care stătea la fereastră și-i făcea semne să se 
apropie. Imposibilă ispită ! Un tablou nu este o reali- 
tate, o formă nu poate conține toată ființa umană. Via- 
ţa, el nu voia decit să iubească viaţa, dar în ju- 
rul lui nu se zăreau decit aparenţe. Nici măcar jocuri 
de oglinzi. Ceea ce ar fi fost amuzant. Nu, aparenţe. 
Şi chiar el, ce este altceva ? Nu i se întimolă să tresară, 
ca si cum s-ar trezi din somn, zicindu-și brusc: „Stii 
oare că esti în viaţă ?* Și simţea aceeaşi durere ca pe 
vremea cînd maică-sa, văzindu-l visător, îl pişca. Du- 
rerea îi fixa toată atenţia: şi el devenea acel punct 
insuportabii de pe braţ și lumea se organiza în jurul 
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acestei dureri. Astăzi lumea se organizează în jurul cu- 
vintului viaţă care citeodată îl face să tresară. 

Henri se înfioară. Frigul e înlăuntrul lui, mai pu- 
ternic decit cel de azi-dimineaţă. Viaţa, chiar despre 
ea este vorba ! Bătrinul, martor privilegiat al copilăriei 
lui, nu-l mai recunoaşte. Insuportabilă situaţie... Şi cu- 
vintele, toate cuvintele identităţii lui au devenit nisip, 
nisip uscat și scrişnitor care îi umple gura şi-i înțeapă 
ochii. 

— Vă iau cu mine. Veniţi ? 

Bătrînul profesor a făcut propunerea pe un ton 
brusc. Unde voia să meargă? La el acasă ? Ce să fa- 
că ? „O să vedeţi, o să vedeţi“, şi porni la drum. Henri 
îi arată mașina, se oferă să-l conducă, să... Zadarnic! 
Bătrinul nu-l aude și se îndepărtează ţopăind. Nu i-ai 
fi dat optzeci de ani ! 

— Mergeţi parcă ați fi un tînăr ! 

Ce jubilație, ce forţă, asa, deodată, la bătrîn ! S-a 
întors pe jumătate : ..Copacul, din pricina copacului“, a 
zis surizind, zeflemitor ; apoi. urmat de elevul lui, ca- 
re-si închisese Mercedes-ul, a apucat-o pe străzile ora- 
şului. Totul e pentru el pretext de comentariu : piaţa 
acoperită pe sub care trec, „beton și prostie“, casa pro- 
topopului, „curcan. curcănesc, curcănit“ ; ride de inven- 
tiile lui, țopăie. ascuţit, acid șfichiuitor, se agită, 
asemeni unui gnom al orașului. mic şi grotesc, cu pi- 
cioarele strimbe, cu spatele încovoiat, poala paltonului 
îi bate glezna, mîna amenințătoare, degetele întinse ; 
punctează zidurile, porţile, străzile, oraşul, o lume toată 
uitată și uitucă ascunzindu-se în desișurile pietrei, ale 
vommnului şi tăcerii; uitat de istorie, poporul din Vil- 
mont uitîndu-şi istoria. zăvorit, crezîndu-se la adăpost 
în grădinile lui închise, cu storurile lăsate, cu uşile lă- 
cătuite, cu seifurile inviolabile ; uitat, uituc... Un rictus 
îi ridică buzele, lăsînd să i se vadă dinţii negri, incre- 
țindu-i nasul, ciine, ciine, domnul profesor, basset rău- 
lăcios şi stupid, oribil animălut piin de arţag şi teamă 
care păşeşte repede, se oprește, adulmecă şi iar o ia din 
loc, colţi rinjiţi, ochi rotund la pindă, vinînd. Din cind 
în cîrd se întoarce, cum ar face un cline, să vadă dacă 
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Henri îl urmează, „o să vedeţi, o să vedeţi“, și amestecă 
blesteme cu promisiuni... 

În vocea lui răguşită și graseiată, Henri regăseşte, 
încetul cu încetul, vechile inflexiuni, blînde şi imperioa- 
se în același timp şi, de la un cuvînt la altul, imagini 
se ivease buiuc în el... Imaginea colegiului, toamna : dul- 
ceața aerului străbătut din cind în cînd de primele 
lăncii. ale frigului, focurile de frunze moarte şi ierburi 
uscate care umpleau brusc curtea de un fum acru şi 
plăcut ; rîsetele forţate (rideau ca să prindă curaj, aş- 
teptînd sunetul clopoţelului, ordinele seci ale suprave- 
ghetorilor) şi teribileie regrete — într-o clipă — după 
nebuna libertate a verii, în timp ce colegiul redevenea, 
încet, încet, corabia înfiptă cu botul în nisip care avea 
să plutească, bintuită de vînturi imobile, în derivă, 
pînă la vara viitoare... Imagini ale colegiului iarna : 
marii platani desfrunziţi, înnegriţi de frig, luminaţi 
pînă la cele mai fragile crenguţe de o dungă de zăpadă 
și cerurile grele plumburii, în timp ce, cu vîrful panto- 
tului, copii furioşi spărgeau oglinzile de gheață — scrîș- 
nete, frînturi, stele de gheață; şi apa noroioasă care 
țișnea de dedesubt, vie şi cenușie acoperind oglinda 
Sheţii, murdărind-o, ce putea însemna ? Visul unei pu- 
rități înjosite sau plăcerea unei transgresiuni imposibi- 
le ?... Imaginile colegiului primăvara: norii verzi şi 
parcă estompaţi de primele frunze ale platanilor, lu- 
mina încă rece, surprinsă de bruște adieri de căldură, 
vioietele pe care le căutau în umbra albăstrie, şi lumi- 
nozitățile bruşte, lăsînd dire pe zidurile înalte ale 
curţii. ca şi cum din chiar moliciunea dulce a aerului. 
s-ar fi născut ciorchini de flori ; iar ei se opreau pe neaș- 
teptate în mijlocul jocului, a unei conversații, lăsau un 
gest la jumătate, fără să se știe prea bine de ce ; adul- 
mecau aerul, cu părul încălzit de soare, pînă cînd deslu- 
şeau în amestecui de rece şi cald urma parfumurilor de 
grozame înforite aduse de curenţii încărcați de zăpadă 
care veanu din Alpi. Imagini ale colegiului la începutul 
verii : lumina copleşitoare, jocuri care se opreau fără 
motiv, conversații întrerupte nu se ştie de ce, nepulinia 
de a desluşi dacă liniştea care se înstăpînea atunci în 
curte ca şi în inimi se datora primelor zile toride sau 
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unei idei Încă neprecizate şi totuşi tulburătoare că se 
apropia vacanţa mare și că trebuia înfrîntă ordinea alcă- 
tuită din muncă, sînguinţă, şi constringeri pentru a te 
avinta într-o libertate despre care nu se stia, de la un 
om la altul, cum avea să fie... 

De pe o stradă pe alta, de la o piaţă la alta, au tra- 
versat oraşul de la vest la est, cuplu baroc, însoţit de 
risete, ţopăieli și tăceri. Între două remarci acide ale 
bătrinului, Henri a visat, somnambulul propriilor lui 
amintiri platanii colegiului, curțile recreaţiilor, rotin- 
du-se în el în ritmul paşilor, în ritmul anotimpurilor de 
altădată. Plimbarea putea să dureze ore în şir. Timpul 
anulează spaţiul cînd memoria e fericită. Henri ar fi 
putut merge toate zilele cîte le-ar mai fi avut de tră- 
it. Copiii sînt neobosiţi. Şi el redevenise atît de mult 
un copil că se străduia, cu vîrful pantofului să spargă 
o bucată de gheaţă, în timp ce profesorul îi arăta casa 
lui. 

O construcţie ciudată pe care Henri n-o ştia. Îngus- 
tă, foarte înaltă, retrasă de la stradă, înghesuită între 
două case foarte arătoase, trebuia să te opreşti în faţa 
€i ca s-o poţi vedea. Părea ieșită de-a dreptul dintr-o 
poveste cu zine. Te aşteptai să vezi obloane desţinate, 
bățute de vint, un şemineu bizar, cu forme aiurite și, 
la lumina lunii, o pisică plimbindu-se pe acoperiș... 

În momentul în care împinge poarta de la intrare, 
bătrinui profesor exclamă : „Ecco gli orti d'Armida ; ecco 
sepolto...“ si, cu mîna dreaptă, face un gest un pic tea- 
tral care-i acompaniază citatul şi-l suspendă. Ce vrea 
să spună ? De ce vorbeşte despre „grădinile Armidei ?“ 
Și cine doarme acolo ? Vie și ascuţită, privirea profe- 
sorului se fixează îndelung asupra lui Henri. „Ecco 
sepolto... — Aici dcarme...“, repetă el fără să-l piardă 
din ochi. Cine doarme ? Să fie bărbatul tînăr prizonierul 
a mii de plăceri, despre care vorbește poetul ? Să fie... 
În faţa acestei priviri atît de insistente, atît de imperi- 
oase, Henri înţelege că la el se făcea aluzie si înclină de 
mai multe ori din cap, supus şi dezolant în același timp. 
Bătrinul suride şi-l prinde de încheietură, trăsîndu-l în 
casă, 


În momentul în care trece pragul şi uşa mare de 
lemn se închide în urma lui, Henri este surprins de un 
miros parcă ştiut şi pe care-l identifică greu, cu atît 
mai greu cu cit, învăluit în beznă, cel puţin aşa crede, 
inhalează sau crede că inhalează un aer foarte umed, 
asemănător într-un fel unei  mâîngiieri sau unui suflu 
călduţ. Ca o prezenţă lichidă! Dacă n-ar fi fost mina 
gheară a bătiînului care-l păstra într-o realitate pro- 
tectoare, n-ar fi putut să se apere împotriva unei sen- 
zaţii că e pe altă lume. Dar unde? Şi de unde vine 
răsuflarea caldă pe care o primește în față? Din ce 
ură ascunsă în umbră ? Se așteaptă în fiecare clipă ca 
un animal — cîine sau altceva ? să-i sară în spate şi 
să-l lingă. 

Ca un orb a făcut primii paşi în... în această casă. 
Cu picioarele țepene, încordat, neliniștit... Încetul cu în- 
cetul ochii se obișnuiesc cu întunericul : distinge un cu- 
loar. Se linişteşte. Bătriînul profesor îi dă drumul şi, 
invitindu-l şi pe el să procedeze la fel, îşi dezbracă 
paltonul, îl agaţă de un cuier, aruncă pălăria şi fularul, 
pe scurt, gesturi obișnuite. Henri refuză să se dezbra- 
ce: va rămîne cu paltonul pe el, nu poate sta mult, 
ținut ca de un cleşte ce dorința de a-și lua rămas bun 
pe loc, de a întoarce spatele, de a deschide poarta, de 
a alerga la maşina lui... Cite gesturi, atitea obstacole. 
Nu poate, nu, nu poate. Ca și cum o forţă i-ar fi redus 
voința la zero... Nu, nu poate, nu se poate împotrivi 
să-şi privească profesorul în lumina verde care pare 
să vină din fundul culoarului. 

Aşa cum stă, nu-l poate vedea decit din profil, cu 
capul ușor împins înainte din pricina vîrstei. Dar ce 
profil! Atit de asemănător şi totuşi atît de diferit de 
ceea ce fusese lîngă platan... Cum să-și explice această 
metamorfoză ? Capul alcătuiește o construcţie admira- 
bilă în care fruntea, nasul şi partea de jos a feţei se 
armonizează ca într-o medalie. Ea se conturează pe fon- 
dul întunecat al peretelui și Henri își spune că i-ar pla- 
ce să aibă un asemenea profil la bătrineţe. Și bătrânul 
profesor vorbeşte... „Grădiniie... zice el. O să vedeţi. 
Casa asta este miraculos de capabilă să reprezinte cen- 
trul lumii. În partea cea mai ascunsă a fiinţei ei, înă- 
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untrul ei, am conceput cele mai minunate grădini din 
cite se pot imagina...“ Un surîs îi luminează faţa, îl 
redă tinereții de dincolo de orice tinerețe. Asta se chea- 
mă bucurie ? inocentă ? nebunie ? „Haideţi !“ 

Pe urmele gazdei sale care pare să crească pe mă- 
sură ce înaintează. Henri porneşte pe culoar — sau pe 
ceea ce crede el a fi un culoar, care dimpotrivă, aşa 
fără capăt cum pare se îngustează conform legilor per- 
spectivei. Pînă aici totul e normal. Ciudat, neliniştitor 
chiar, este că, pe măsură ce înaintează profesorul cres- 
te și etectul de perspectivă, se accentuează, aşa încît 
acum bătrinul umple spaţiul în timp ce pereţii. plafo- 
nul şi podeaua tind să se unească. Dacă mai continuă 
aşa, stăpinul locului va trebui să meargă în patru labe, 
iar Henri îndoit în două. Face observaţia cu voce tare. 
Sau cel puţin aşa crede... Dar specia de urias care-l 
precede nu numai că nu-i răspunde, dar nici pe el în- 
Susi nu s-a auzit. Verbele lui au căzut de-a dreptul în 
gol. Sau cel puţin asa crede... Se deplasează oare în 
vid ? Chestiunea merită atenţie. Îşi promitea să se 
oprească asupra ei cind alte două noi fapte îi retin 
atenția : începuse. din cauza perspectivei să-și bage 
capul între umeri şi a zărit scara. 

De cînd bătrinul își lăsase hainele în cuier, ce dis- 
tantă au parcurs ? Imposibil de evaluat... Nu poate fi 
socotit nici în timp, nici în spaţiu. Henri se întreabă 
numai din curiozitate si singurele unități de măsură 
care-i vin în minte sînt anii şi chiar secolele. Singurul 
lucru de care nu se îndoiește este că pe măsură ce se 
apropie de scară, lumina verde care-i scaldă de cînd au 
intrat s-a îndesit atit de tare că-i este greu să distingă 
la trei pasi de el, primele trepte care se înşurubează 
unele dim altele într-o mişcare ascendentă. Piatra lor 
silefuită lucezte. Cel puţin asa crede... Curăţenia ? umi- 
ditatea ? uzura ? Par să lucească blind în penumbră şi 
iată că Henri recunoaste în sfîrşit mirosul care-l asal- 
tase încă de la intrare. 

— Miroase la dumneavoastră ca într-o pădure după 
ploaie. 

— Exact, tinere, exact ! 
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Bătrinul profesor îşi freacă mîinile de satisfacție. 
Remarca lui l-a umplut de bucurie : întinerirea pe care 
<rezuse a o fi zărit pe faţa gazdei sale, ca urmare a 
unui surâs plenar, s-a confirmat şi s-a accentuat în timp 
ce se îndreptau spre scară în aşa fel încît bătrinul pro- 
fesor — el continuă să-l numească așa — îi oferă acum 
o faţă fără riduri, o faţă dinaintea feţei sale, şi tot pe 
atit de tînără. E acelaşi om pe care-l are acum în faţa 
lui, «deschizind braţele asemeni unui predicator şi stri- 

ind, pradă unei agitaţii neaşteptate : „Se vede marea. 
Ea împarte grădinile pămîntului şi le desenează, azurul 
“cimpurilor pe care plutesc curiozităţile şi dorinţele eter- 
ne...” Se opreşte, trage de veston cum făcea şi pe timpul 
cind profesa si adaugă : „De o parte, Extremul Orient, 
depărtat, moralist, înțelept, din grădini așteptind poezia 
$i filosofia ; de altă parte, Orientul, apropiat sau me- 
diu, din care ne tragem, şi Babilonul fericit, Babilonul 
cu grădini suspendate care-i apropie pe oameni de Pa- 
radis, aşteptind oazele de voluptate pe care războinicii 
arabi le vor concepe cînd se vor întoarce din deșerturile 
lumii coborind paradisul pe pămînt... Marea, marea, 
v-am spus eu !“ 

Extraordinar discurs, într-adevăr, deşi aproape de ne- 
înțeles ! Henri l-a ascultat fără să-l audă, numai dacă 
nu cumva nu l-a ascultat fără să priceapă. Cele cîteva 
cuvinte care expuneau în racursi diferitele filosofii le- 
gate de arta grădinii şi care făceau din această casă o 
proiecţie ideală şi centrală a lumii l-au împiedicat să 
reflecteze la un fapt nu mai puţin extraordinar : cînd 
se adresase bătrinului profesor pentru a doua oară, nu 
numai că i-a răspuns imediat dar el însuşi și-a auzit 
vocea. Un fapt care merita să-i acorzi toată atenţia. 
Sînt deci cuvinte care se aud şi altele care nu se aud. 

Acum, bătrînul cu faţă de tînăr porneşte pe scară. 
Urcă treptele încet, lăsîndu-se cînd pe un picior, cînd 
pe celălalt, ca şi cum s-ar fi aflat pe puntea unui vas. 
Marea, probabil ; sau o beţie, hula minţii ; doar dacă nu 
cumva era, mai simplu, vorba de strâmtoarea scării... În 
orice caz, Henri are el însuşi impresia că se află pe un 
vas prins în tangaj, ceea ce crea în el o mişcare spintecată 
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de furtuni atît de potrivnice urcuşu:ui că cele două mișcări, 
opuse, făceau ascensiunea grea, cu greţuri şi amețeli. 
Gata să vomeze, urcă totuşi, hotărît să meargă pînă la 
capăt. Ciudată expresie : „a.merge pînă la capăt“, cînd 
era vorba doar să viziteze casa bătrinului profesor. A 
întrebuințat-o fără să se gîndească prea mult și, între 
două sughițuri de greață, trebuie să consimtă că e foar- 
te nimerită. În toiul celor mai puternice febre, el a avui 
întotdeauna un gust confirmat pentru cuvîntul exact. 
Brusc, se simte obosit. Tangaj sau rău de mare, ar fi 
vrut să se oprească, să-și trasă sufletul... Jilăveala aeru- 
lui, lumina verde-aibăstrie, aerul care pare lichid, urcu- 
sul, atît de anevoios pe scara cu trepte lunecoase, totul 
3 copleșește. Cu mâna vrea să se sprijine o clipă de pe- 
retele pe care nici o lumină deosebită nu-l scaldă şi 
simte sub palmă strivind un obiect vîscos, moale şi rece. 
Își retrage repede mîna şi se grăbeşte să-şi ajungă gazda 
din urmă. 

Ajung aparent pe un palier, judecînd după o modes- 
tă lumină care, venind din dreapta, desenează în frîn- 
turi treptele de sus. Obscuritatea veride-albăstrie se de- 
colorează într-un gri verzui şi, atenţia fiindu-i mai pu- 
țin reţinută de urcuș, Henri regăsește, mult sporită, sen- 
zaţia pe care a avut-o la intrare : jilăveala... Se află la 
primul sau la al doilea etaj ? Se vor opri ? Pe peretele 
din stinga pe care-l pipăie cu multă teamă, obiectele 
viscoase s-au înmulţit. Pot fi strivite cu un zgomot 
înăbuşit. Nu, nu se opresc, intrînd din nou în beznă. 
Acum, Henri are senzaţia că degete îi ating părul, că 
mâini înghețate îl mîngiie pe față. Se zbate împotriva 
unor prezențe nevăzute, şi i se întîmplă să prindă între 
degetele lui... aceste degete, fire de păr — cum să numeşti 
nenumitul ? Contactul îl dezgustă. Singura satisfacţie : 
la cea mai mică apăsare aceste obiecte par să se spar- 
gă. Le aude căzind la picioarele lui într-un zgomot 
înăbuşit. Şi obiectele, în jilăveala călduţă a aerului, sînt 
la fel de îngheţate ca viscozităţile care acum umplu pe- 
reţii. 

— Să aflu dacă scumpii mei n-au suferit din pricina 
absenței mele... 
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Fără să gifiie absolut deloc, bătrinul profesor con- 
iinuă ascensiunea. Un urcuş dement: voleuri abrupte, 
trepte uzate şi senzaţia că nu se va sfirși niciodată... 
lar de mirosuri, ce să mai zică ? S-au organizat în trep- 
te, construind prin ele însele casa, etaj cu etaj. De la 
prima treaptă a simţit mirosul de ciorbă cu iz de ustu- 
roj și ceapă. Venea probabil dinspre bucătărie. Henri 
cra convins... Apoi, obișnuindu-se treptat cu bezna, cre- 
zu că simte la primul etaj mirosuri de praf, de cărți 
vechi, de pipă rece. Ajuns la ceea ce i se păruse lui a 
îi al treilea etaj, crezu că recunoaşte miros de pămînt 
ud, asemănător cu cei din grădina copilăriei, vara, cînd 
stropeau, la asfinţitul soarelui. Acestui parfum i se mai 
adaugă cel de flori rare, de frunze strivite cînd ajun- 
seră, după cum credea al, la al patrulea etaj. 

Acum unde se află ? La ce etaj ? Şi în ce loc ? Repe- 
rele traditionale nu mai sînt bune la nimic. Mirosuri 
persistente alcătuiau ele singure acum spațiul. Acum 
un minut sau acum un secol profesorul a vorbit despre 
„scumpii lui“. Ce voia să spună ? Henri se gîndeşte că 
ar merita osteneala să-l întrebe. Dar la ce bun ? Nu 
Wecă întwebarea lui să cadă din nou în gol? Cine-i 
Doate promite că va fi auzit ? Şovăitor, se abţine. Fără 
să mai punem la socoteală că e necontenit solicitat de 
noj impreiii care. ele însele, cer comentarii. Astfel. 
nu-i peate scoate din minte următorul lucru : urcînd 
—- trebuie să fi fost în locul pe care se încăpăținează 
să-! numezscă etajul al doilea — a avut senzaţia că ză- 
re;te rafturi intregi de bibiiotecă răsturnate, cărţi mo- 
totolite. rupte, deschise şi parcă străpunse de o vegeta- 
tie densă care crestea, se inmuhea, se ramifica, cuprin- 
zind mobilele, invadind cărţile, cîștipind din ce în ce 
mai mrit teren, inexorabil, nemilos şi ruinînd — într-o 
i dine, de cuvinte, de certitudini... 

— Biblioteca dumneavoastră ? 

Cuvinte inutile, vorbărie... Au căzut în gol. Şi totusi 
ceea ce Henri a văzut, erau, la scară redusă, temple imva- 
date de junglă, rădăcini cu sute de ramificații dezghio- 
cînd enorme pietre de temelie, rămurișuri ajungind să 
despice cornişele, arbori ridicind acoperișurile, împinginid 
zidurile, răsturnînd coloanele... 


88 


— O pădure virgină, aici la dumneavoastră ! 

— Credeţi ? 

Bătrînul profesor e bucuros. Henri se osteneşște să-şi 
tragă sufletul. Escaladarea l-a luat prin surprindere. Nu 
mai numără etajele. Se află poate la etajul zece, poate 
la etajul o sută, chiar dacă, văzută din exterior, casa 
nu avea decit patru. Totul depinde de punctul în care 
te plasezi. Ceea ce, văzut de afară, pare comun, din in- 
terior, poate deveni extraordinar. În rest, urcînd cam 
douăzeci, treizeci de trepte de fiecare voleu, au stră- 
bătut, dacă nu secole cel puţin spații imense; şi au 
ajuns, absolut evident, în regiuni virgine. 

Ca orice vilmonez pentru care Roma este prima na- 
tură, hui Henri îi place să întrebuințeze, cit poate, ex- 
presii latine. Ocazia e prea frumoasă. Murmură deci 
ca pentru sine: „Terra incognita“. Abia a rostit, sotto 
voce, aceste două vorbe, că ele izbucniră, rostogolin- 
du-se ca tunetele în fundul unor văi adînci dînd naş- 
tere în acelaşi timp unor curenţi de aer proaspăt în 
jilăveala din ce în ce mai înăbuşzitoare. Henri are im- 
presia că a provocat o catastrofă. Dar ce a zis, Dumne- 
zeule, ce a zis? Şi iată că bătrinul profesor dă din cap 
cu un aer complice, apoi îl ia afectuos de umeri : „Aveţi 
dreptate. Pămintul este necunoscut. E nebun cine sus- 
ține contrariul. Dar urmaţi-mă, discipol al meu prefe- 
rat. N-aţi văzut încă nimic...“ 

Pornesc acum pe un alt culoar cu forme imbietoare 
şi molcome. După greutatea urcușului, aspectul culoaru- 
lui are ceva oJihnitor, doar că Henri nu mai văzuse 
niciodată asemenea plafoane și ziduri curbate, încovo- 
iate sub greutatea ciorchinilor de fructe, de flori şi 
străbătuţi de rămurișuri ca de vene... Toate florile, toa- 
te parfumurile şi toate culorile de flori... Parfumuri cu 
“ela mai delicate nuanţe, foşnetul frunzelor, murmurul 
lor răcoros pe care nici un vînt nu le bate... Lumina 
pare să emane din această vegetaţie. Lumina e odihni- 
toare, are culoarea ierburilor şi pare străbătută de raze 
ca 2e niște sulițe trandafirii. Aici, ai putea fi fericit. 
Aici ai putea visa. Dar bătrinul profesor se opreşte. îi 
“ace semn lui Henri să asculte. Acesta, ascuţimdu-și au- 
zul, distinge un fel de concert ciudat, neliniștitor chiar, 
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alcătuit dim vaiete şi suspine, din apeluri nearticulate. 
Ceea ce luase din zăpăceală drept un banal! foșnet de 
frunze vine de dincolo de usa care închide culoarul. 

Cu mîna pe încheietura lui, bătrînul profesor zice: 

— Aici începe altceva. 

Și deschide. 

În spatele unei perdele stacojii a cărei greutate îl 
surprinde, plină de ciucuri după moda începutului de 
secol, Henri descoperă o sală uriașă care seamănă cu o 
seră în mijlocul cerului. Şi aici, după cît poate să-şi dea 
seama, pereţii par acoperiţi de cărţi. Şi aici, vrafuri de 
cărți prăbuşite. Dar sera oferă două noutăţi. Mai întîi, 
acoperişul de sticlă de deasupra evocă fără obiecţii o 
cupolă de observator sau, chiar mai mult, o emisferă, 
din pricina curburii si a finelor bare de fier longitudi- 
nale care o susţin. Te asteptai s-o vezi întredeschizîn- 
du-se pentru a iăsa să treacă o lunetă astronomică sau 
chiar să citeşti prin transparenţa ei harta unei jumătăţi 
de pămînt. Apoi privirea se lasă atrasă de o rețea foarte 
deasă de fire electrice legate de plantele agăţătoare, de 
plute de flori, de copaci pitici şi racordate la un an- 
samblu de maşini complicate și baroce care se află în 
mijlocul încăperii. 

De îndată ce au intrat, peste seră de unde prove- 
neau, evident, vaietele şi suspinele, s-a lăsat o tăcere 
profundă. „Scumpele mele ne observă“, îi şopteşte pro- 
fesorul. 

Henri se simie stingherit. N-ar putea spune de ce. 
Nu pentru că e „observat“ — cuvintul n-are sens pen- 
tru ei — ci pentru că, trezindu-se brusc în plină lumi- 
nă, ca în mijlocul zilei, nu mai înţelege nimic din ceea 
ce se petrece. Bezna de pe scară, la care se adăugau 
două trei lucruri respingătoare, avea cel puţin avanta- 
jul de a-i spori neinţelegerea şi de a o confirma, în 
timp ce lumina aceasta o contrazice, o combate, fără 
să-i furnizeze nici măcar un început de explicaţie. Se 
leagănă inainte şi inapoi, foarte nehotărit. Uimit ne- 
contenit să-și vadă pantofii lustruiţi, manşeta pantalo- 
nutui, lodenul. După atitea tribulaţii s-ar fi aşteptat să 
fie îmbrăcat ca un Arlechin sau ca tinărul prizonier al 
voluptoaselor delicii din grădinile Armidei... 
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Bătrînul profesor ţopăie printre firele electrice ca 
o maimuţică foarte caraghioasă. Cind dispare după un 
arbore de cauciuc uriaş ancorat de maşini, cînd apare 
strîmbindu-se între doi trandafiri enormi. Cu o mină 
îi arată un scaun, cu o clipire din ochi îl invită să se 
aşeze. Ciudat omuleț, într-adevăr, cind imens, cînd scund, 
supus tuturor metamorfozelor. Bucuria îi redă chipul 
lui de la dorăzeci de ani; un rictus îi readuce bătrîne- 
țea. Şi mai zice ceva de scumpele lui... 

Așezat nu departe de maşini, Henri e condamnat 
să-și răsucească gitul sau să se învirtă în jurul scaunu- 
iuj dacă vrea să-l urmărească pe profesor în toată fo- 
iala lui. Aparent din nebăgare de seamă, acesta se spri- 
jină de un raft care parcă mîncat de cari se preface 
într-un nor ușor de praf. Cărţi se risipesc ca nisipul, 
curg precum apa. Bătrinul ride. „Cultura, cultura...“ 
rosteşte el ridicind din umeri. 

— N-aveţi dreptul ! 

Henri a strigat şi a mai adăugat şi alte multe lu- 
ceruri : că, de pe cînd urca scara, zărise bibliotecile rui- 
nate ; că sute de cărţi păreau abandonate ; că el, bă- 
irînul profesor, era depozitarul unei ştiinţe ; că el, Hen- 
vi l-a investit cu o încredere nemăsurată ; că, că, că... 

Bătrinul profesor ride cu lacrimi. Îşi îndoaie picioa- 
rele şi-şi bate coapsele Într-un fel foarte comic. Hotă- 
rit, ceea ce-i aruncase Henri în faţă era foarte nostim. 
Așadar, ajuns la capătul vieţii, avea de dat seamă de 
starea bibliotecilor lui şi chiar a bunei lor întrebuin- 
țări ? Şi ar mai trebui, pe deasupra, să semene acelei 
imagini pe care un copil, devenii adult, a păstrat-o des- 
pre el? Să vă fie de bine, Monseniore... 

Se potoleşte, îşi şterge ochii şi începe să caute ceva. 
Ce ? Pipa ? Tutunul ? Pe el însuşi ? E frig, să mai pună 
un lemn pe foc, e gata să se stingă. Pătrunzînd prin 
acoperişul de sticlă, o lumină cenușie strivea sera, bi- 
blioteca, plantele. Ora avansa. Trebuia să plece... „Aș 
vrea să plec, îmi permiteţi să-mi iau rămas bun ?“ Bă- 
trinul nu ascultă vorbele inutile, vorbăria. Se fiţiie din- 
tr-un loc în altul căutînd. „Pipa ? Căutaţi pipa ? E aco- 
lo...“ Nu, face semn că nu. Acum e foarte aproape de 
Henri, miroase a tutun rece. Cu mîna îşi înăbuşă un 
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rigiit... Tot cu problemele lui gastrice! Încă de pe 
timpul <înd erau elevi se amuzau să-l imite, iar unul 
dintre noi, cine să fi fost, îl imita de minune, lansând 
aa din tun un gir de rîgiituri zgomotoase care se rosto- 
goleau în curtea ce recreaţie, alergau de-a lungul cu- 
carior boltite, invadau sălile de clasă, provocînd risul 
întregului colegiu, elevi, supraveghetori, profesori, toți 
uniți in acceaşi răutate, iar el, văzindu-se obiectul lor 
Je kotjocură, se străduia să-şi restabilească autoritatea, 
„Domnilor, domaior, vă rog, puţină seriozitate“, dar, şi 
pentiu că era tulburat, trăgea încă un fum dim pipă şi 
"lia din nou, risetele se reluau în rafale, vînturile cal- 
Je ale deciziunii, „domnilor, domnilor, subiectul pe care 
l-am ales astăzi pentru dumneavoastră este Acropole“, 
și rigiiala urca, izbucnea, zgilțiind colegiul pînă în te- 
molii, mina se strivea de gură, fața devenea violetă, „vă 
vog să mă scuzaţi, domnilor“, și întindea elevilor săi pipa, 
un fel de arzător infam, „să nu fumaţi, domnilor nicio- 
dată asemenea porcărie“, elevii reluau în cor: „„Fumaţi 
prea mult, domnule profesor“, şi Henri, regăsind vechi- 
le 1itmuri, reia la rîndul său: „Fumaţi prea mult, nu 
fu ae bine la stomac“. 

Pitrinul ridică din umeri: de stomac, ca şi de 
cultură, îl doare în cot... A zis că-l doare în cot, că 
e prea bătrin, că viaţa a durat destul și cu indexul 
murdar de tutun şi-a desemnat singurătatea : cărţile, 
toate aceste cărţi. Nu, nu e de acord, cărţile nu sînt 
vechi tovarăși de drum, sînt străine, înţelegeţi, străine... 
A stasat înainte de a- lua pe Henri de braţ şi de a-l 
zgilții, oblisindu-l să se ridice, repetind : „Înţelegeţi“ ? 
si Henri, părind că nu înţelege, se apropie de marea bi- 
bliotecă ridicată pe tot zidul din fund, se apucă să cj- 
tzască numele pe cotoare:e uzate şi sfoiegite, „Plotin, 
descitrează el, Plotin... N-o să-mi spuneţi că Plotin a 
devenit pentru dumneavoastră un străin“. Fără să aş- 
tapte răspunsul, încearcă să tragă cartea din raft. Bă- 
trul profesor îl trage de palton. „Nefericitule, neferici- 
tule, ce faci?“ Henri, zgilțiind din nou, încearcă să-l 
scoată pe Plotin. Gazda se dă înapoi, îngrozită, ţipină : 
„Nefericitule !* în momentui în care, sub efectul unei 
noi zgilțiituri, toată bilioteca, complet mîncată de cari, 
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se prăbușește : rafturi, usciori, cărţi amestecate într-un 
nor de praf de lemn... Henri a sărit înapoi, dar cărţile 
continuă să curgă, să curgă... Numai cu o clipă mai de- 
vreme, stricăciunile se limitaseră la un singur raft. De 
Jata aceasta toată Antichitatea clasică se prăbuşise la 
picioarele lor într-un praf de muşiţă şi uitare. 

În busculada care se produsese o piută de flori s-a 
răsturnat. Din cauza lui Henri, care s-a tras brusc îna- 
poi ? Sau a cărților rostogolindu-se în avalanșă? Şi 
iată că vaietele reîncep... 

— Scumpele mele, scumpele mele, iată-mă ! 

Cu toate forţele care i-au mai rămas, se înverşunează 
să redreseze pluta : „Ajutaţi-mă, ajutaţi-mă, nu vă tot 
cercți scuze ! Ce s-a întimplat, s-a întîmplat, tinere 
prieten ! N-are rost să insistăm. Important e să vedem 
ce ne rămine de făcut. Ah, mulţumesc !“ 

Pluta a fost redresată, acum bătrînul profesor veri- 
fică unul cite unul firele electrice. Vaietelor le urmează 
acum suspine : „Da, da, scumpele mele, totul este în or- 
dine, vedeţi, totul este în ordine...“ Evident, se adre- 
sează florilor și plantelor. Trece de la una la alta, cu o 
vorbă pentru fiecare, părind să le cunoască una cîte 
una, oprindu-se în faţa a doi trandafiri enormi și vor- 
bindu-i fiecăruia altfel. Trecerea, cuvintele lui mingiie- 
toare, risetele lui complice sînt punctate de suspine și 
mai adinci, între care, din cînd în cînd, Henri pare să 
discearnă apeluri... Sînt chiar apeluri, confirmă bătri- 
nul: „Pentru că unele sint geloase, să știți. Scumpele 
mele mă iubesc toate la fel de mult. Am deci grijă, cînd 
le vizitez, să schimb de fiecare dată parcursul, ca să nu 
le salut mereu pe aceleași întîi. Cu toate acestea, unele 
dintre ele îşi manifestă nerăbdarea prin apeluri...“ 

Adăugate suspinelor, aceste apeluri alcătuiesc un fel 
de muzică. Un amestec de harpă şi vînt! Ca şi cum o 
adiere uşoară ar trece peste corzile unei harpe cu o se- 
cretă intenţie... Foarte plăcut de ascultat. Parcă ar veni 
din altă lume. Din spaţiile siderale poate... Şi Henri, cu 
ochii închişi, cu mîinile încrucişate se lasă pătruns de 
această muzică stranie : vaiete, apeluri, suspine, pe scurt, 
o respiraţie aburită pe care mii de guri invizibile și iu- 
bitoare o exhală... 
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— Nu v-am spus că aici începe altceva ? 

Aplecat peste mașini, bătrînul profesor controlează 
vreo sută de cadrane. Scîntei verzi şi roşii provenind de 
la nişte lămpi care se aprind și se sting alternativ, îl 
luminează pe dedesubt. Din faţă nu i se mai vede de- 
cît bărbia, pomeţii ascuţiţi și arcadele cu sprincenele stu- 
toase. O faţă redusă la liniile arhitecturale esenţiale ; o 
faţă de om viu cuprins ide moarte, carne înfrintă, topită, 
pină cînd oasele netede şi albe nu mai conturează decit 
ceca ce durează... Capul soldatului, ar trebui să-şi ima- 
gineze capul .soldatului după acea imemorială după- 
amiază petrecută în grîu, și capul bunicului Barrault și 
capul doctorului Audinet sau al farmacistului Gros, toa- 
te la fel, după moarte, toate identice, eliberate de for- 
mele lor trecătoare, de acele infime diferenţe care per- 
mit justificarea și legitimitatea unei existenţe. capete de 
mort, toate, toate, cele vii şi celelalte, fiind atit de ade- 
vărat că încă din această lume ne purtăm capul nostru 
de mort... 

— Viaţa, ceea ce auziţi e viaţa ! 

Ca şi cum ar fi răspuns acestei remarci, suspinele se 
înmulțesc, se adîncesc. Bătrinul profesor învirte butoane, 
supraveghează ace ; alte lămpi se aprind ; muzica pare 
acum să vină de pretutindeni şi de nicăieri în acelaşi 
timp, creînd ciudata impresie ascultind-o că izvorăşte din 
străfundurile fiinţei lui. „Viaţa“, a zis bătrinul nebun 
agăţat de maşinile lui ; da, viaţa, căreia în străfundurile 
fiinţei lui, un principiu vital îi ţine isonul... Și apoi, fan- 
tastic este că te obișnuiești repede cu această muzică. 
Parcă a-i cunoaște-o, parcă ai mai fi auzit-o... 

— Trebuie să vă explic... 

E adevărat.: Henri n-a urcat mii de etaje pe întune- 
ric degeaba ; are dreptul la cîteva lămuriri, ..e cazul s-o 
spun“... Bătrînul profesor ride. mulţumit de jocul lui de 
cuvinte şi adaugă : „Totul a plecat de la o lectură a lui 
Aristotel care acorda suflet plantelor ; asa am ajuns la 
maşinăria asta“. 

Henri tresare ; cum ? ceea. ce aude în acest moment 
provine de la florile și plantele care-l înconjoară ? Pe 
cine vrea bătrînul profesor să păcălească ? Nu pe el, în 
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orice caz, care n-a uitat că Grecia, așa cum l-a învăţat 
chiar el. „da, chiar dumneavoastră, da, chiar dumnea- 
voastră“, i-a oferit necontenit lecţii de limpezime, în 
timp ce discursul de faţă e învăluit în tenebre... „Tene- 
bre, înțelegeţi ?” Bătrinul se aștepta la acest gen de ră- 
bufnire. Nu e pentru prima oară cînd înfruntă o aseme- 
rea izbucnire de furie. Incredulitatea nu se află oare în 
fiecare dintre oameni ? O incredulitate hrănită de cre- 
dulitatea cea mai desăvirșită ? N-a trăit și Dante o ase- 
menea aventură ? Şi-l invocă pe Marele Medieval, cum 
îi spune el, ca martor: se afla în pădure. Brusc aude 
ici şi colo gemete. Nevăzind pe nimeni, se opreşte tul- 
burat. Se aflau oameni ascunşi după copaci ? Maestrul 
lui Vergiliu îi zice: „Dacă rupi o creangă din aceste 
plante vei vedea că temerile tale își pierd orice temei“. 
Atunci el întinde mîna şi rupe o ramură. Imediat trun- 
chiul începu să ţipe că era mutilat, se înnegri de singe 
şi-şi reluă vaietele... 

Ce face ? Dumnezeule, ce face ? Părind împins de o 
forţă străină, Henri se ridică, se îndreptă spre un uriaş 
arbore de cauciuc şi-i smulge cu o mișcare repeziiă o 
frunză. Un țipăt! Imediat se aude un țipăt, pe care-l 
însoţeşte un murmur reprobator pînă la mașinile pe ca- 
dranele cărora poate vedea agitația, în clipitul lămpilor 
şi vibrația acelor... 

— E destul de clar ? 

Cu acelaşi aer supus şi dezolat pe care l-a avut în 
fața porţii acestei ciudate case, cînd profesorul 'a rostit 
silabele lui Tasso : „Ecco sepulto...“, Henri înclină de 
citeva ori din cap şi se așeză. Dacă ar putea cel puţin 
să se trezească și să înţeleagă... Are impresia nu că 
doarme — dimpotrivă, rareori simţurile i-au fost mai 
ascuţite —. ci că se deplasează în interiorul somnului 
sau. mai exact, al umui vis. Astfel, a reţinut că. în cîteva 
rînduri, vorbind, i s-a întîmplat să nu-și audă vorbele. 
E normal? Şi, acum, ce impuls formidabil l-a smuls de 
pe scaun şi l-a îndemnat să mutileze arborele de cau- 
ciuc ? Deplasîndu-se nu-şi auzise zgomotul pasilor. Dar, 
îşi dă seama, auzise biblioteca prăbuşindu-se ? S-ar pă- 
rea că lucrurile importante ale vieţii rămîn într-un plan 
secund. Ca şi cum s-ar fi deplasat amindoi într-o altă 
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lume decit a lor... Cel puţin, Grecia bătrinului profesor 
ştiuse să domesticească invizibilul. Aici nu se întîmpla 
acelaşi lucru. Oare simţiseră Dante și maestrul lui de- 
calajul între vizibil şi invizibil ? În altă lume... Poftim, 
se află în altă lume. Dar unde ? În afara lumii ? În afara 
timpului ? În afara lui însuși ? Asta nu spune nimic. În 
altă lume, pur şi simplu, în altă lume. Iar bătrinul pro- 
fesor se înverşunează să-i explice mecanismul invenţiei 
lui : un principiu foarte simplu, da, da, domnule profe- 
sor, nu face decit să înregistreze diferitele pulsiuni vi- 
tale ale plantelor, da, da, se practică în mod curent în 
Statele Unite... Henri a citit despre asta în douăzeci de 
reviste ilustrate... „Unde inovez, unde inovez...“ 'Repeti- 
ţia, timpul de oprire, pentru a atrage atenţia : ah, ve- 
chile mijloace pedagogice ! „Inovez în faptul că am reu- 
şit să traduc în sunete pulsiunile vitale şi chiar în lim- 
baj...“ 

Pentru a demonstra, a ibranşat fiecare calculator la 
un amplificator cu cristal, în aşa fel încît undele emise 
de plante se proiectează pe cristalul care începe să vi- 
breze şi se amplifică, după ce au fost culese de calcu- 
lator care le-a înregistrat și le-a transformat în unități 
de valoare. Fireşte, a trebuit să determine limbajul. A 
făcut-o foarte simplu stabilind o scară de intensități : de 
la 0 la 10 este respirația liniştită; de la 10 la 20, prin 
pusee continue este atenția, curiozitatea care se trezeş- 
te : de pildă. dacă laşi să cadă un obiect sau tuşești, 
acele se duc toate spre 20; de la 20 la 40 începe neli- 
niştea : pentru a o provoca e de ajuns să strigi, să trîn- 
teşti o uşă: de la 40 la 80 se manifestă reprobarea : 
cum am văzut adineori ; în sfîrşit, de la 80 la 100 se 
manifestă durerea : bătrinul profesor se preface a plîn- 
ge... Apoi adaugă : „Această schemă nu ține cont de nici 
un fel de reacţie a plantelor în ceea ce priveşte per- 
soana lor. Dacă le stropesc şi le flatez, vom vedea acele 
ajungînd la 40—50 ; dacă le înjur, ajung la 75. Adi- 
neaori, dumneavoastră aţi mutilat un arbore de cauciuc. 
Ei bine, acele au urcat la 80 pentru martorii dramei şi 
la 100 pentru victimă. Și nu v-am spus nimic despre 
temperatura din seră: o căldură prea mare ne dă 20— 
25 : un frig neaşteptat, 7—12... Ia te uită, asta mi-a adus 
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aminte că trebuie să pun un lemn pe foc!“ Tehnica! 
Tehnica ! N-are importanţă ! Ea linişteşte, ea comen- 
iează, vorbăreaţă, vorbăreaţă, tehnica asta... Dar esen- 
țialul ? Dar drumul pînă aici? Lungul și răbdătorul 
marș spre tenebre ? Căci, în sfîrşit, a plecat de la lu- 
mină, cel puţin de la ceea ce în mod convenţional se nu- 
meşte lumină, dragul de el, ca să ajungă la ce? La un 
discurs în întregime abscons, un discurs din fundul gro- 
telor... Zeii pe care nu i-a invocat deloc de dimineaţă, 
sint totuşi acolo în privirea lui limpede şi parcă supusă 
inocenţei. Apa acestei priviri, netulburată de nici o fur- 
tună, e bună să te scalzi în ea, apă lustrală... 

Aţiţind focul cu vătraiul şi umplind soba veche de 
fontă cu lemne, bătrinul continuă să vorbească : 

„.„„Nimie mai trist decît așa zisele „cuvinte de spi- 
rit“ ale romanilor. Cea mai fină este aceea emisă de Ci- 
cero, vorbind despre fratele lui, care purta o sabie: 
„Cine l-a legat pe fratele meu de această sabie ?“ Îţi 
vine să plingi... Mi-am petrecut toată viaţa predind 
această limbă și de asemenea greaca. Adineori, întilnin- 
du-mă lingă platan, aţi avut amabilitatea să afirmaţi că 
aţi auzit cuvintul: „Pămînt !“ așa precum navigatorii 
pierduţi pe mare, de cîte ori am pronunțat numele Gre- 
ciei. Eroare, teribilă eroare ! Grecia, ca şi Roma, vă ofe- 
rea siguranţă înarmîndu-vă cu o cultură. Am făcut din 
voi moştenitorii ei. Zeii intră în moştenire o dată cu 
funcţiile şi cu mobilele. Nu, nu încercaţi să mă contra- 
ziceţi. Sint obosit, lăsaţi-mă să vorbesc și după aceea 
nu aveți cecii să opuneţi cuvintelor mele crude bunele 
dumneavoastră sentimente, cu care însă ele nu au ce 
face...“ 

Cu cîrligul de foc a pus una cîte una roatele pe sobă 
şi s-a aşezat. 

— Ştiţi oare de cînd a început ceea ce numiţi dum- 
neavoastră „criza“ mea ? În 1945, în aprilie 1945, într-o 
zi în care părăsindu-mi pentru un moment studiile care 
mă ţineau departe de lume, am descoperit lagărele de 
concentrare... Cum ? Sofocle şi Vergiliu au putut să 
permită ? Sofism ! o să-mi spuneţi. Sofism, într-adevăr. 
Nici Sofocle nici Vergiliu nu erau direct responsabili de 
acsastă profundă inumanitate. Dar am înţeles că felul 
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cum i-am folosit nu ne-a putut salva. Atunci, continuînd 
s-o propovăduiesc, am început să urăsc această cultură, 
lectură falsificată a lumii şi a oamenilor... 

Stă aşezat, aplecat înainte, cu coatele pe genunchi şi 
miinile împreunate. Pe măsură ce vorbeşte încheieturile 
degetelor se albesc marcînd tensiunea la care e supus: 

— Într-o dimineaţă mi-am spus : nu-ţi trebuie prea 
multă minte ca să contempli Panteonul, Colosseum-ul sau 
Piramidele ; şi nici atît pentru a vedea o mușşiţă la mi- 
croscop sau o stea prin telescop. Puţină instrucţie e de 
ajuns, aceea care-i susţine pe oamenii mediocri. Toată 
lumea poate vorbi despre astfel de lucruri astăzi. Şi cu 
ce ştiinţă încă! Adică ridicol... S-au pus — și eu am 
contribuit la asta — Panteonul, Colosseum-ul, muşiţa, ste- 
Jele la îndemîna tuturor. Dar cine înțelege oare cu adevă- 
rat aceste lucruri ? Muşiţa ! Să înţelegi o mușiţă! Sau 
chiar Panteonul! E ca şi cum... Un sistem, am căutat 
deci un sistem, zi şi noapte care să conţină mușşiţa și 
Panteonul, stelele şi Colosseum-ul. Un sistem, vă daţi sea- 
ma ! şi ani în şir am isat la ziua în care voi putea in- 
tra în clasă — chiar a dumneavoastră, poate — stri- 
gînd : „Domnilor, domnilor, sint în măsură să vă ofer 
ceva mai mult și mai bun decât știința : înţelegerea, mă 
auziţi, domnilor, înţelegerea lucrurilor sau, dacă prefe- 
raţi, inteligența, da, domnilor, inteligenţa lumii... Cum ? 
La cel mai simplu mod posibil : în această noapte, su- 
pus unei incomparabile iluminări — aici ar interveni 
aplecarea mea demagogică — am descoperit, în sfîrşit — 
aici aş fi triumfat, și cu o voce gravă aş fi repetat : am 
descoperit, în sfirşii, mijlocul de a lega între ele o mu- 
siţă, Panteonul, steleie şi Colosseum-ul ; și, explicindu-vă 
sistemul meu, aş fi văzut frunţile voastre luminindu-se, 
ochii voştri limpezindu-se și lumina pătrunzîndu-vă şi 
transformându-vă în torţe ! Vă închipuiți ?“ 

Henri închide ochii. Dumnezeule mare, 'da, poate 
să-și imagineze momentul perfect, momentul divin cînd 
cheile lumii i s-ar ifi întins. Dar în loc... 

— În timp ce, exclamă bătrînul profesor, de la greci 
Și romani încoace nimic nu s-a schimbat. Nu, nu s-a pe- 
trecut, nu s-a întîmplat nimic. Dovada ? 
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Se ridică, îşi aranjează vestonul regăsind aerul doct 
pe care-l avea la catedră : 

— Există un text latin puţin cunoscut. Se numeşte 
fragmentul lui Turnus. Veţi vedea cît este de actual... 
Și aici, mai ales : „Aşa vor cînta poeţii foamea și mize- 
ria, otrăvirile, poporul palid şi descărnat, măgarii în- 
grăşaţi la circ...“ Pînă aici nimic deosebit, nu-i aşa ? Ai 
crede că citeşti însemnările lui zilnice, în afara otrăvu- 
rilor. Dar ascultă urmarea: „Vor decora cu frumosul 
nume al păcii slăbiciunea și decrepitudinea Imperiului, 
ne vor arăta virsta de aur în această vîrstă nefericită, 
în loc să deplîngă incendiul Romei, îl vor celebra ca pe 
un mare spectacol, ca pe un foc consolind umbrele nop- 
tii ha.“ 

Cu un gest scurt, trage încă o dată de veston, apoi 
de minecă şi exclamă : 

— “Traducere execrabilă, într-adevăr! Și totuşi, ce 
forţă ! Pentru că măgarii au fost înlocuiţi cu mașinile, 
se vorbește despre o vîrstă de aur. Totul în noi a ars. 
Noi înşine am alimentat incendiul Romei ; şi pentru că 
minunatei noastre civilizaţii îi e frică de noapte, rugul 
ne încîntă. Da, totul a ars în noi, şi noi celebrăm incen- 
diul fabulos ca pe un mare spectacol, ca pe un foc con- 
solindu-ne de umbrele nopţii. Totul din noi a ars în 
crematorii, în sălile de tortură, în spitalele psihiatrice. 
Admirabilă epocă în care moartea şi noaptea nu oste- 
nesc să alimenteze incendiul. Şi copiii noștri vor fi ide- 
voraţi -şi copiii lor, la nesfirșit. Moartea, noaptea, trebuie 
să scăpăm de ceea ce ne seamănă şi să semănăm cu 
ceea ce ne scapă. Totul arde în noi, totul continuă să 
ardă în noi pînă la sfîrşitul timpului. Nimic din ceea 
ce este inuman nu ne este străin. Consolările noastre 
sînt pe măsura spaimelor noastre. Să ridem ! Să ridem 
sau să plingem... Asta nu va schimba nimic. Nimic nu 
se schimbă. E o nebunie să se creadă că se poate schim- 
ba ceva. Nu, nimic nu se schimbă. Dar, în schimb, totul 
se poate metamorfoza... 
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6 


VILMONT 


Și iată căldura revenind... La fel de uscată ca mai 
înainte. La fel de puternică ca în momentul în care l-a 
întîlnit pe bătriînul profesor. Ce întîmplare, Dumnezeule, 
ce întîmplare ! Un om care pare să iasă dintr-un copac, 
nu e un lucru oarecare; dar cînd omul, rizînd, poves- 
tește că se hrăneşte cu energie vitală pe seama copacului 
de care stătea sprijinit, asta întrece, într-adevăr orice 
imaginaţie. Şi rîsul lui! un ris imposibil de descris, în 
care nu nt a nimic omenesc ; un ris cum nu mai auzise 
niciodată ; răutăcics şi indiferent în acelaşi timp ; un 
ris care depășește risul, atacînd şi apărindu-se ; un ris 
perfect echilibrat, pe scurt... Şi căldura care nu cedează ! 

E adevărat că alergase de la casa bătrinului profesor 
pînă la maşină. N-a alergat, propriu-zis ci a mers atit 
de repede cît îi permiteau convenienţele. Ajuns în stra- 
dă, a grăbit pasul, aruncînd priviri în urmă, peste umăr ; 
şi cînd era sigur că nu-l vede nimeni, începu să aler- 
ge: zece metri, douăzeci de metri, apoi, revenindu-și, 


100 


aborda o alură mai conformă cu poziţia sa socială. 
Aleargă. oare un notar pe stradă? Nu, evident, numai 
dacă e panicat... Şi nu trebuia să se ştie că e cuprins de 
un fel de teroare. Mai ales asta nu trebuie. Așa că fuga 
lui, rind pe rînd, inteţită, încetinită şi năucă, l-a adus 
la capătul puterilor. Căci fusese o fugă. Din salonul în 
formă de seră pînă în stradă, din stradă în stradă, pînă 
la maşină, a ţinut-o numai într-o fugă, ștergînd putina... 
Acceptînd să-și urmeze profesorul pînă la el acasă, nu 
se aştepta la... 

Şi-a scos paltonul. Așezat în spatele volanului în- 
cearcă să-și tragă sufletul, înainte de a introduce con- 
tactul. Ce prostie să-l urmeze pe bătrîn ! Şi căldura asta 
care creşte necontenit! Poţi să înnebuneşti... 

De cind s-a înşelat asupra timpului de afară, ascul- 
tind bătaia orei, nimic nu mai merge. Nu, începînd de 
azi-dimineaţă, nimic nu mai merge. Fantomele lui, toate 
fantomele au reînviat : Delphine, biata Delphine, care 
s-a sinucis din lipsă de dragoste ; domnișoara Audinet, 
draga de ea bătrîna Audinet cu umbrela și panierul ei 
care, după obicei a ricîit pămîntul acolo, în faţa garaju- 
lui, pentru a descoperi Dumnezeu ştie ce adevăr uitat 
sau ascuns ; şi ceilalţi, toţi ceilalți, bunicul Barrault, 
doctorul Audinet, domnul Gros şi bineînţeles soldatul 
cu mustaţa bălană... Şi ca şi cum şi-ar fi dat toţi întil- 
nire într-un singur om, iată că ţişnise chiar din trun- 
chiul unui platan, domnul Ledevic, bătrinul lui profesor 
de latină-greacă. Întotdeauna a pronunţat „latină-grea- 
că“ parcă ar fi fost vorba de o disciplină deosebită, 
de o limbă unică. Din cauza visului, poate... Salutindu-l, 
se grăbise să-i reamintească bogatele ore ale adolescen- 
tei lui în care profesorul Ledewvic rostea de Ja înălțimea 
catedrei : „Grecia !“ aşa cum alţii strigă : „Pămînt !“ De 
atunci de cîte ori nu şi-a zis în sinea lui: „A fost Gre- 
cia ?“ Gindul îl reconforta și-l ajuta să depășească dez- 
gusturile şi înfrîngerile. Chiar azi-dimineaţă, culcîndu-se 
la loc după ce se înşelase asupra timpului, s-a lăsat pe 
seama vechilor certitudini... Aşa că în momentul în 
care l-a văzut pe domnul Ledevic, i s-a părut... 

Discursul lui 1-a făcut pe bătrînul profesor să ridă : 
„Eu ? Eu ? Dar eu n-am avut elevi... — Ba da, aminti- 
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ţi-vă !“ Şi domnul Ledevic s-a înfuriat. „Știu eu ce spun. 
N-am crescut pe nimeni. Pe nimeni, auziţi !“ Latră, ase- 
meni unui ciine, arătîndu-și colții. „Nu, pe nimeni 
ăsta-i adevărul. Am dat ce am avut mai bun în mine ne- 


antului, pustiului... — Domnule profesor...” i-a zis, con- 
ciliant. Şi celălalt, furios de-a dreptul : „Profesor de ce ? 
Profesor de ce? — De latină, de greacă, de franceză. 


— Oare ? la te uită! De latină, de greacă, de franceză. 
Ce simplu !* Domnul Ledevic ride ; a rostit fiecare cu- 
vînt pe un ton ibatjocoritor, şuierind de uimire după 
fiecare cuvint, rostogolindu-și ochii : „Fir-ar al ciumei, 
că bine le mai ziceţi !...“ (Apoi, deodată serios: „Dar e 
o bătaie de joc! N-am predat niciodată aceste materii, 
cum le numiţi dumneavoastră. Materii ? Cum aţi zice 
materii fecale ? Ei bine, tinere, mă felicit că nu v-am 
avut elev, căci materiile acestea sînt discipline. Sesizaţi 
nuanţa ? Prea tîmpiţi, fireşte...“ Cuvîntul timpit cu care 
l-a plesnit l-a purtat în acele vremuri depărtate cînd 
domnul Ledevic, biciuitor, sarcastic, ridica bărbia, pri- 
vea încet prin clasă, înainte de a exclama: „Domnule 
Barrault, vreţi să-mi faceţi onoarea să veniţi pînă la 
mine ?“ Elevii urlau de ris, domnul Ledevic îi lăsa în 
voia lor : harababura era tămiia, mirul și smirna la un 
loc. El le 'simţea deja parfumurile. Si Henri se ridică, 
iese din bancă, pășind printre pupitre, cu braţele încru- 
cișate peste șortul negru, sub privirile, toate privirile ce- 
lorlalţi, ale tuturor, elevi și profesor, complici, toţi com- 
plici, toţi porniţi împotriva lui care înaintează, înain- 
tează, înaintează și care ajungînd în faţa estradei într-o 
liniște teribilă aude zicîndu-i-se : „Timpitule !“ Cuvîntul 
loveşte ca o ușă pe care o izbeşti, vae soli, glonţ care 
loveşte, vae victis, de moarte, de moarte, în timp ce rî- 
setele izbucnesc din nou, foc, foc cit vă place ; şi e ru- 
şinea și e moartea, mort de rușine, timpit, sinistru tim- 
pit... Domnul Ledevic tușeşte, se înfurie, tună : nicio- 
dată, nu niciodată nu va suporta să fie maltratată în 
felul acesta limba franceză. Ce se intimplase ? Îl aude 
ţipînd. Ce ţipă, Dumnezeule, ce ţipă ? Apoi se calmează, 
vorbeşte ldespre franceză, închide ochii. „O limbă tre- 
buie tratată ca o iubită“. Să fi avut el vreodată o aman- 
tă, bărbatul acesta care mai trăieşte încă în vremea lui 


102 


Racine vorbind de iubită, nu de amantă ? CM de inocent 
devine brusc ! Are douăzeci de ani, cincisprezece, şi, gra- 
ție unei pasiuni pe care încearcă s-o transmită, are acum 
virsta celui căruia i se adresează... Domnul Ledevic e 
tot numai o duioşie. Începe să citească. Ce ? Un poem, 
o pagină de proză ? N-are importanţă. Ceea ce trăieşte 
e ceea ce citeşte... N-au brodat destul pe această for- 
mulă, ciocnind cuvintele unele de altele : „Trăiesc, deci 
citesc“ sau „citesc, deci trăiesc“ sau „trăiesc trăind ci- 
tind în pat...” Cretini, siniştri cretini, mirosind a cretă, 
a cerneală violetă, a clei, în timp ce retras în inepuiza- 
bila lui singurătate, domnul Ledevic, trăind și citind, 
citind și trăind se străduieşte să le explice că litera- 
tura, singurul limbaj comun, este, după părerea lui, în 
același timp religie, morală şi plăcere. Ultimul cuvînt 
rămîne un moment suspendat în aer, o clipă numai, 
bulă irizată, perlă de rouă, bulă fragilă, plăcere, plăcere, 
în timp ce unul mai mult decit tîmpit, saşiu, coşuros, 
pus pe rele exclamă: „Şi a muri de plăcere!“ Risete, 
domnul Ledevic nu aude risetele ; domnul Ledevic nu 
înțelege prostia sub forma unor nasuri suflate şi chici 
nepieptănate. Domnul Ledevic e departe, foarte departe. 
El vorbeşte. Ce spune ? „Importanţa textului... Memo- 
ria umanităţii... Textul opus timpului ; textul ca un spa- 
ţiu al timpului...“ Și brusc, lacrimile care-i curg, lim- 
pezi, luminoase, fericite ; lacrimi pentru un poem ; în 
timp ce saşiul coşuros şi pus pe rele rostește, sotto 
voce : „Plingeţi blinzi aleyoni...“ 

Martor! Domnul Ledevic este martorul lui Henri, 
al adolescenţei, al minunilor lui; martor privilegiat şi 
acum nu-l mai recunoaşte ! „Sint Henri Barrault...“ Nu, 
nu-l mai recunoaşte. Bine e că l-a făcut tîmpit. L-ar fi 
tăcut dacă nu l-ar lfi recunoscut ? Se preface probabil 
că nu-și mai aduce aminte... Cine ştie ! Cu un asemenea 
om te poţi aştepta la orice. La bune şi la rele. Poftim : 
sub pleoapa molatică, un fulger de viaţă! Ironic, bat- 
jocoritor : este maniera lui de a rămîne tînăr. Sarcas- 
mul ? Conservă. Ura, întreţine. Dragostea ? Pfui! Înjo- 
sește. Ca şi nostalgiile. Mai muliă morgă, ce dracu ! Afu- 
risit mai e bătrinul, şi ciudat şi plin de invenţii... Tra- 
versarea orașului cu o vorbă pentru fiecare, supunînd 
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totul judecății, „curcan, curcăneşte, curcănit“, căutase 
mult pină găsise un asemenea joc de cuvinte ; şi „beton- 
prostie“ ? Păcat că nu întilniseră militari ! Dar în ţară 
e pace. De treizeci de ani, de o veșnicie prezentul nu 
mai răsună decit de faptele de vitejie trecute. Războiul 
a devenit o miraculoasă fantasmă. Viaţa însăşi este o 
fantasmă, cu domnul Ledevic în frunte ! 

Transpiraţia îi abureşte ochelarii. Cu mîinile pe vo- 
lan, n-are nici o dorinţă să şi-i şteargă. Nu face decît 
să repete în şoaptă : „Ce mi s-a întîmplat ? Ce mi s-a 
întîmplat ? O operă italiană, o operă bufă, scene năvă- 
lind, o cavalcadă de bizarerii şi fuga ca deznodămint...“ 

La Aix-en-Provence, numai Gabriel Bacquier știa să 
rostească cuvintele italiene cîntind Mozart cum făcuse 
bătrînul profesor citind Tasso. Grădinile Armidei... Ecco 
sepolto... Oare dormea, într-adevăr ? Mai dormea şi 
acum. Gindul îl neliniștește, îl agasează, îl irită. A fost 
vreodată treaz ? Treaz ? Pentru ce ? Viaţa lui a fost uni- 
formă. Netedă. Fericită, în fond. Andre zice că fericirea 
este absența nefericirii. E adevărat. Are dreptate. Feri- 
cirea nu există, Pacea nici ea, redusă la a nu fi decît 
absenţa războiului. Fericirea, pacea nu sînt stări, cel 
mult niște dispoziții; un anume fel de a fi disponibil ; 
2a la seplescrazoce eni.. De aici vive plictisui pentru 
unii; nostalgia, pentru alții! invenția pentru restul. 
Domnul Ledevic inventează, Henri practică nostalgia, 
scăvind și unul şi altul de plictiseală. Pacea. fericirea ; 
se moare pentru mult mai puţin... Și Vilmont moare, nu 
agonizează, tinjind de treizeci de ani: nici război, nici 
nefericire, ci doar dispoziţii pentru pace și fericire, fără 
să le cunoască totuşi... A bătut ora, a bătut ora, un ți- 
păt a răsunat înlăuntrul lui Henri: „Zăpada“! şi nu 
ninsese : de aici a început ziua, icu nostalgiile, amintirile 
şi fantomele ei. Ce oră bătuse în viaţa domnului Lede- 
vic ? şi în aceea a lui Dante sau Tasso sau chiar a lui 
Aristotel care fusese chemat în ajutor pentru a explica 
şi justifica scara cu trepte mişcătoare, lucrurile viscoa- 
se, urcuşul spre infinit, şi, în sfîrşit, pe scumpele lui: 
Florile, plantele, suspinele, gifiielile, tipetele chiar, un 
întreg limbaj al dragostei, reprodus, amplificat. cu aju- 
torul mașinilor, un întreg limbaj al dragostei, fără să 
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fie vorba despre dragoste, despre actul dragostei, dom- 
nul Ledevic trăind prin procură ; exact, asta e, Henri 
trăind prin procură, da, da ; da, asta e, absolut, ecco se- 
polto, ecco sepolto, domnul Ledevic, doarme, Henri doar- 
me ; Vilmont doarme, istoria doarme, uitat şi uitue oraș, 
neaflat în drumul marilor invazii... 

Azi-dimineaţă, trezindu-se, pentru prima oară în via- 
ţa lui s-a înşelat asupra timpului. Din asta nu ai cum 
să scapi. Sau, mai degrabă, da ! În realitate totul a în- 
ceput aseară, cînd i-a întrebat pe soţii Daumas dacă 
crau fericiţi şi a văzut cu ochii lui fotografia lor de 
miri crăpînd încet și feţele lor, care mai păstrau încă 
aparenţa celor douăzeci de ani, descompunindu-se. Soții 
Daumas sînt încă tineri și fericiţi, gîndiți-vă, atit de fe- 
riciţi, sub farduri, creme și balsamuri ! Rideau, clătinau 
din cap: „Fericiţi ? Fericilți ?“ şi se agitau: „Ce între- 
bare !“ şi rîsul reîncepea, dădeau din miîini, în timp ce 
Henri îi vedea cum se răceau înlăuntrul lor, se înţepe- 
reau, paralizau, soţii Daumas, paralizaţi, da, ţepeni, ne- 
mișeaţi, „Ce întrebare ! Într-adevăr, ce întrebare“, înţe- 
peniţi, soţii Daumas, în faţa atingerii aduse vieţii lor 
private, secretului lor şi neclintiţi, soţii Daumas, în mor- 
ga lor burgheză, atit de burgheză, morţi, atît de morţi, 
priviţi-i, el așezat în fotoliu cu burta înainte, cu picioa- 
rele lui groase desfăcute, cu mîinile pe genunchi ; ea, în 
picioare în spatele lui, aplecată înainte, cu braţele ei 
aibe în jurul gîtului gros şi roșu, nu mai mişcaţi, nu mai 
mişcaţi, şi ei nu se mai mişcă, țepeni, neclintiţi, morţi, 
nu se mai mișcă de cînd s-au fotografiat ca miri, sînt 
morţi, ţepeni, iar cuvintul fericire, aruncat ca din în- 
timplare, i-a surprins, i-a uimit ; libărci, cirîiaci, scolo- 
pendlrii; e prima oară după douăzeci de ani cînd se simt 
tulburaţi si masca pe care şi-o compuseseră pentru a se- 
măna cu cei care fuseseră a crăpat, au apărut ridurile, 
bătrineţțea, moartea... 

Azi-dimineaţă, absenţa zăpezii aşteptate ; aseară fe- 
ricirea care se degradează încet în moarte... N-ai cum 
să scapi! De acolo a început, de aseară, de azi-dimi- 
neaţă şi între acestea, lungul și încetinitul spaţiu al nop- 
ţii, lunecările progresive ale nopţii spre Marie-Laure, 
spre corpul atît de dorit, spre noaptea ei, Marie-Laure ! 
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noapte în inima nopţii, noapte devenită activă, noapte 
roşie, noapte neagră şi alcoolul drept scuză ! 

Nu, se minte. Nu aşa s-au întîmplat lucrurile. Asea- 
ră, cînd a ajuns la familia Daumas, a fost întimpinat de 
fiul lor Eric, care nu e un băiat ci o mică fiinţă aeria- 
nă. Nu merge, lunecă, greutatea lui e fără greutate şi-ţi 
oferă cu amîndouă mîinile, încîntat, bilele de sticlă, 
verzi, albastre, roşii, sticlărie fără valoare. Sint anii, ani 
mulţi de cînd Henri așteaptă să i se propună un joc cu 
bile. Fericirea, brusca fericire de a fi egalul unui copil, 
căruia i se ia o bilă verde, căruia i se spune că ea con- 
ține marea şi furtunile şi care fără să ezite, trecînd din- 
colo de aparenţe, de la o bilă la alta, de la o culoare la 
alta, reinventează lumea, cerurile, pămînturile, mările, 
munţii... Henri, Eric, două momente ale aceleiaşi clipe, 
şi un prezent pentru infinit ! El reînvăţa să se joace, re- 
găsea infinitul şi se simţea fericit, o fericire activă, 
creatoare, încărcată de vrajă. Ar fi putut muri, Eric 
şi el... 

De aici a început totul, e sigur, și datorită lui Eric 
a înţeles la mai mult de patruzeci de ani că fericirea. 
contrar a ceea ce a afirmat André, nu e absenţa nefe- 
ricirii, ci cu totul altceva. Ce? N-ar putea spune. În 
vizită la domnul Ledevic, adineaori, i s-a părut că atin- 
gea din nou, ca printr-un miracol, ca printr-un farmec, 
teritoriile lui Eric, malurile pe care le credea pentru 
totdeauna pierdute și pe nisipul cărora, aseară și azi- 
dimineaţă, a văzut că se mai pot scrie frumoase istorii. 
De două ori, într-o clipă de emoție, a simţit că pămîntul 
redevenea frumos şi bun, atît de simplu, frumos și bumn... 

Nu, nu sint lacrimi ; cel mult abur pe sticlele oche- 
Jarilor. Dacă ar putea plînge ! Plingea oare domnişoara 
Audinet cînd se 7drobea de vitrinele păsărilolr ei si cind 
exhala abur cald pe geamuri ? Biată nebună, biată şi 
dragă bătrină, alerga de la o vitrină la alta, acoperin- 
du-le de abur, suflînd, tuşșind, și vitrinele se întunecau, 
se luminau, și păsările, supuse acestui dublu efect, pă- 
reau că se îndepărtează. se apropie, se scutură, da, se 
scutură, pînă cînd începeau să bată din aripi, să bată 
din aripi, să bată din aripi... Şi acum își șterge ochela- 
rii, îi pune pe ochi, se aburesc din nou, din cauza căl- 
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Aurii, din cauza transpiraţiei şi Vikmont se îndepărtează, 
se apropie, păsările ciripesc, plantele cîntă, colivie, con- 
cert, „trebuie să mergeţi în pădure cum mergeţi la con- 
cert“, zicea domnul Ledevic şi domnișoara Audinet ri- 
«dea, ridea, brusc fericită, și bătrînul profesor ridea, ri- 
dea, brusc fericit şi iată că, în spatele ochelarilor lui 
„aburiţi, încă o dată, se produc mișcări de mulţime, ace- 
leaşi pe care le văzuse la garaj în momentul în care ză- 
rise gamela, oameni alergau, alergau şi strigau : „Se în- 
“torc ! Se întorc !“ 

Contact. De la o fereastră, priveşte mulţimea urcind 
dinspre strada pieţii. Motorul se învirte. E mare agita- 
tie. Oamenii se împing. „Se întorc!“ Şi se reped, căl- 
cîndu-se pe picioare, care să intre primul pe prima 
poartă ivită în cale. Viteza întîi. Se apleacă peste por- 
tieră. Maşina se urneşte încet. În faţa lui se formează 
un grup. TȚipete, gesturi. Voci ascuţite de femei. Frica. 
„Se întorc !* Frica produce mari pulsaţii roşii., O mînă 
se ridică deasupra capetelor. O mînă arătînd un drapel 
care, în căldura după-amiezii, atîrnă lamentabil pe pa- 
rul lui. „Ne vor împuşca ? — Trebuie smuls drapelul. 
— Cine să fi fost tîmpitul ?“ Timpitul e vecinul care, 
convins că nemţii plecaseră în ajun definitiv din Vil- 
mont, a înfipt un steag la fereastră înainte de a începe 
să-şi semene varza. Un om organizat, de altfel. Patriot 
prin intermediul drapelului, şi mai ales doritor să nu-și 
„schimibe nimic din ocupațiile lui : grădina, căpălitul, un 
pui de somn după prînz şi cîteva vise dezlinate, aştep- 
tind uşurarea de seară... Ceea ce nu era treaba micului 
grup care gesticula, se agita şi se întreba cum să evite 
masacrul. Dacă văd „ăia“ drapelul, vor lua zece ostateci 
cel puţin. Se iveşte, cu burta înainte, cu un pistolet 
uriaș la centură, salvatorul. Şi ăsta 'de unde mai ieşise ? 
Se plimbă, cam fanfaron, mindru de burta lui și cam in- 
solent. Atîta calm impune. „Domnule, domnule ofiţer, 
domnule comandant...“ Cum să-i zică ? cum să-l cheme ? 
cum să-l interpeleze ? Domn Dupont şi Jupiter tunînd. 
Brasarda Rezistenței ca și arma le dă o anume siguran- 
tă: un colt de cel puţin treizeci de centimetri, pe care 
se fixează toate privirile. Cu o asemenea armă, un tun, 
<e mai, un om devine “un erou. Fără îndoială. „,Colo- 
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nel...“ Trebuie să intri în grațiile acestui fulger război- 
nic. Dacă mitul grup de imploratori ar fi fost instruit, 
s-ar fi putut vorbi de cavalerul medieval, de lăncier şi 
chiar de muşchetar. „Colonele, zice cel mai puţin itero- 
rizat, acolo sus e un drapel...“ Eroul urmărește cu nasul 
indexul care se întinde tremurînd. Eroul vede drapelul. 
Dă din cap. Afacerea i se pare gravă. Cei din micul grup 
se adună și mai mult unul în altul. „Şi ? Şi?“ întreabă 
ei înfriguraţi. Strada e pustie acum. Toată lumea a 
amuţit, a intrat în pămînt. Rămine numai grupul acesta 
restrins care speră și se teme. Eroul este ultimul lor re- 
curs. „Nemţii se întorc, colonele, repede, repede, vă ru- 
găm...“ Şi răspunsul cade, înghețat, halucinant: „Nu 
știu să trag“, în timp ce cu același pas sigur și cam in- 
solent, omul nostru le întoarce spatele. 

A doua scenă. Maşina coboară spre subprefectură... 
Din fericire, cineva avu ideea să urce pînă la etajul 
trei, să spargă ușa cu umărul și să smulgă drapelul. 
Exact la timp. Cinci minute mai tirziu, un tanc german 
lua poziţie exact în locul în care se aflase micul grup... 
E cald. Străzile sînt pustii. Germanii sînt din nou aici. 
„Nici o vară nu fusese atît de caldă ca vara aceea. În 
spatele  persienelor, doamna văduvă Barrault comen- 
“tează ştirile. Ce încurcătură ! În ajun, imediat ce ocu- 
.panţii au plecat, bătrînul primar din Vihmont, numit de 
guvernul de la Vichy, fusese destituit și imediat înlocuit 
cu un altul, descins din maquis. Dar astăzi ? Nemţii îşi 
reluaseră poziţiile, noul primar se întorsese în maquis 
și trupele americane amenințau să radă orașul dacă 
"tancurile dușmane nu-l părăsesc. Dar cine va negocia cu 
ofiţerul german ? „Ce încurcătură !“ exclamă doamna 
văduvă Barrault. Totul are un aer italian. Opera, mereu 
“opera. O văduvă de război își frînge mîinile, un oraș 
tace, trei 'tancuri îl zăvorăse, un primar destituit, un 
altul fugar, și, time îs money, americani împestrițţaţi cu 
australieni. canadieni și Dumnezeu mai ştie ce, ard de 
nerăbdare la două aruncături de băț... Henri aleargă 
sore suibprefectură. A lăsat-o pe maică-sa în încurcă- 
tura ei. Aleargă. Singur. Orașul e parcă mort. Trece 
prin faţa subprefecturii. Copilul n-a uitat nimic. Ma- 
şina înaintează ușor. Henri aleargă. Ilată-l ajuns. E o 
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căldură toridă. Se opreşte la umbra unui tanc. Doi 
nemți. discută între ei. În doi ani, Henri le-a învăţat 
limba. Înţelege vag că cei doi soldaţi se pling de căl- 
dură. Se apropie un ofițer. Foarte tînăr. Ţeapăn. Zărind 
băieţelul, zîmbeşte. Apoi se întoarce. Soarele își joacă 
razele printre frunzele ide platani. Umbre şi lumini. 
Singe și aur. Tăcere, aşteptare, mulţime amuţită, ollé ! 
o cursă de tauri, Nîmes, Arles, Barcelona, Madrid... Tă- 
cere, așteptare, respiraţie oprită. Ofiţerul se plimbă cu 
mîinile la spate. Un pas, doi paşi. Ce aşteaptă ? Porţile 
torilului se deschid, animalele negre se reped spre lu- 
mină, ollé... Adesea, mai tîrziu, mult mai tirziu, aflin- 
du-se la Aries sau la Madrid, la o cursă de tauri, se va 
sîndi la aceste clipe, trăite la Vilmont, cînd, sprijinit cu 
spatele de șenila unui tanc, l-a privit pe ofițerul neamţ, 
ţeapăn şi tînăr, plimbindu-se. Nemiloasa privire a unui 
copil! Adulții trebuie să bage de seamă: nu au duş- 
mami mai neînduplecaţi decit copiii. Adulții uită. E atât 
de avantajos. Copiii nu uită niciodată... Henri suride. 
Nu-i uimise el într-o seară, dictînd o lege? Se aflau 
acasă la Jacques. Cineva vorbea despre eliberare. Des- 
pre eliberare și despre ajutorul acordat ţărilor subdez- 
voltate. nimic altceva pentru a întreține conversaţia... 
„lată de ce, nu pentru războiul viitor pe care îl vom pier- 
de cu propriile noastre mijloace, ci pentru viitoarea elibe- 
rare, pe care o vom cîştiga datorită altora, ar fi bine să 
promulgăm următoarea lege : orice copil surprins pri- 
vind, în orice loc s-ar afla, mișcările combatanţilor, in-, 
diferent cărei armate ar aparţine, să fie împuşcat pe 
loc, pentru Viitoarea conformitate cu Istoria“. Culburile 
de gheaţă s-au auzit căzînd în paharele de,whisky, au 
rîs, l-au apreciat.. Și acum, continuă să stea lingă tanc. 
Ofiţerul se oprește brusc. Henri clipeşte din ochi. Apare 
fostul primar. Vine să parlamenteze. Vire să-și salveze 
oraşul. E un om cu părul alb. Ştie ceva nemţeşte. Ofi- 
ţarul ascultă. Vorbesc încet, foarte încet, şi unul și ce- 
lălalt. Bătrînul e foarte palid şi paloarea îi sporeşte dem- 
nitatea. „Die Amerikane... — Ja, ja...“ Henri se uită la 
bătrînul primar cu părul alb. Are o anume nobleţe în 
ținută. Nu servilă, nu, nu servilă : în misiune, și atât, în 
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misiune. Imagine a unei anumite Franţe, astăzi ironizată. 
ridiculizată, luată în deridere ; imaginea unei ţări îm 
care un bătrin impune respect ; imaginea unei patrii în 
care experienţa celor care au trăit valora mai mult ide- 
cît savanții de douăzeci de ani... Încurcătura despre care 
vorbea doamna văduvă Barrault abia începea. Orașul 
fusese salvat, dar fostul primar rămase neliniștit... Ofi- 
ţerul pocneşte din călciie, salută ; bătrinul face un semn 
din cap, înainte de a se îndepărta. Urmează ordine. Mo- 
toare. Tancurile se pun în mișcare. „Acolo erau, acolo: 
erau...“ Mergind la pas, Henri trece prin Yaţa locului în 
care acestea staţionau, între cinematograf şi cafenea. În 
afară de absenţa tancurilor, nimic mu s-a schimbat. 
Treizeci de ani au trecut şi în piaţă nu s-a schimbat 
nimic ; platanii, fintînile, cinematograful, cafeneaua, ho- 
telul, totul rămăsese la fel, decorul unei vieţi, dovezile: 
copilăriei — în infinitul prezentului. Nimic nu se trece, 
nimic nu survine, totul se întîmplă. Prezentul, prezen-: 
tul în infinitul reflexelor... Mercedes-ul lunecă printre 
decoruri, Opera mereu Opera. Ecco sepolto... E ora sies- 
tei. Cerul s-a tăcut alb de căldură. Un cer pecetluit.. 
Nemţii au plecat. Ducă-se. Americanii au intrat şi au 
ieșit. Rolul lor s-a terminat la Vilmont. Ultimul act. 
Ecco... Maşina ajunge pe pod. O mulţime deasă îi în- 
chide drumul. Se înghesuie ca să privească peste para- 
pet. Henri coboară din maşină. Nimeni nu-i dă atenţie. 
Ca să se apropie, trece prin mulţimea de spectatori. Fe- 
meile poartă părul ridicat pe ceafă, rochii cu flori, foar-- 
te scurte şi încălțări cu tălpi compensate. Bărbaţii sînt 
toţi în cămăşi. Îmbrăcat în costumul lui în dungi, nu 
stîrneşte uimirea nimănui. Nu se află mici un copil în 
mulţime, doar fiul doamnei văduve Barrault, înghesuit 
într-un parapet și care-i face un semn, îi întinde mina 
pe care el i-o apucă ftrecîndu-și brațul prin bustul unei 
frumoase și tinere femei. N-are rost să se scuze : ea nici 
măcar nu se întoarce. Din pricina interesului pentru 
spectacolul care se derulează la picioarele lor... Cu o 
mină pe umărul lui Henri — duritatea oaselor, foşnetul 
pielii sub degete și lfața vioaie, surisul delicat, cu care 
se întoarce din cînd în cind spre el — se apleacă. Vadul 
rîului e secat. Nu e decîi nisip, un nisip roşu dispus în: 
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dune, pe versanţii cărora se usucă o iarbă delirantă. 
Nisipul provine de la ultimele uzine care mai exploatau 
carierele de argilă din Vilmont. În afară de roşul care 
domină se mai zăresc pe ici pe colo vine de argilă al- 
bastră sau albă. Nimeni mu pare să aprecieze marile 
bucle meclintite de culoare. Se zăreşte o masă. Ciudat 
decor, într-adevăr. O masă de lemn alb așezată chiar 
in vadul rîului. Împodobită cu două sau trei sticle de 
vin negru. În jurul ei stau cîţiva bărbaţi. Numai unul e 
așezat. Henri clipeşte din ochi. I se pare că visează, re- 
cunoscindu-l pe eroul cu pistolet. Stă pe scaun, se lea- 
Sănă încet, cu picioarele desfăcute, cu burta înainte, cu 
miinile lui mari sprijinite de marginea mesei. E singu- 
rul care se mişcă. Masa se zgilţiie și sticlele se ciocnesc 
între ele cînd scaunul cade prea violent pe picioarele 
din faţă. Ce așteaptă mulţimea ? Ce așteaptă omul cu 
pistoletul ? Şi de altfel, unde-i este arma ? Aplecinidu-se 
mai tare deasupra parapetului, Henri o zărește strălucind 
în soare. Brusc, capetele mulţimii se întorc privind în 
sensul rîului, acolo unde apa face un cot. Apare o 
escortă ; patru oameni înarmaţi înconjurind pe un al 
cincilea. Henri a auzit, cu urechile lui, zgomotul pe care 
l-a făcut atenţia cristalizindu-se brusc. Ca o sfişiere de 
mătase. Se întoarce : o sută de capete își lungesc gâtu- 
rile, o sută de perechi de ochi privesc prizonierul înain- 
tind. Atenţia devine curiozitate, curiozitatea se meta- 
mortfozează în plăcere. Curînd wa veni ura. Ca şi cum ar 
fi perceput ușoarele lunecări ale liniştii, eroul cu pis- 
toletul ibate cu pumnul în masă. Oamenii care-i slujesc 
de asesori se grupează în spatele lui : sînt trei, fiecare 
inarmat cu o mitralieră. Prizonierul se oprește lîngă 
masă. Faţa îi e tumefiată. Plăgi maronii de sînge uscat 
pe care mai strălucesc trandafirii cîteva picături de 
singe. E un uriaş complet strivit. Abia se ţine pe pi- 
cioare. Ca să se ridice, eroul cu pistoletul îşi împinge 
scaunul. Din pricina burţii. În picioare are aceeași alură 
ca şi în stradă, sigur pe el şi parcă insolent. Cu bărbia, 
cu burta se adresează mulţimii masate pe pod: „Tri- 
bunalul popular...“ Cuvintele i se pierd, e cald. mulți- 
mea e din ce în ce mai numeroasă. Se aude: „un cola- 
borator...“, şi urmează alte cuvinte pe care nimeni nu 
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Je înţelege. N-are importanţă : lumea de pe pod ţipă, 
bate din picioare. O sută de degete întoarse ţintesc pä- 
mintul după moda romană, un formidabil singur piept 
ţipă : „La moarte !* Omul cu pistoletul aprobă din băr- 
bie și din burtă, înainte de a apuca o sticlă şi a trage o 
duşcă. Vinul i se prelinge de pe buze, îi picură pe 
piept. Cu dosul mîinii se șterge. Îl vor da deci mortii. 
Un limbaj secret pare să se lege între mulțime şi erou. 
Tiînăra femeie prin care Henri își trecuse mina, își lasă 
capul pe spate şi râde nervos. Lângă el, cineva ţipă: 
„Aşa-i trebuie !“ Ce a făcut prizonierul ? Nu-i momen- 
tul să te întrebi. Ultima insultă, ultima injurie: vo- 
mează singe pe masă, înainte de a leşina. Mulțimea urlă 
cu pumnul strîns, cu degetul mare arătind pămîntul. 
Cere moartea imediată. Femeia cea tînără miroase a 
transpiraţie, freamătă din tot corpul și leşină la rîndul 
ei. Eroul cu pistoletul a fost stropit cu sîngele vomat 
de prizonier. A făcut un salt înapoi. Burta lui mare e 
pătată de sînge. Urlă ceva : prizonierul e tîrît pe nisip 
de picioare ; se şterge masa... Spectacolul nu s-a ter- 
minat. 

Henri se smulge din mulțime, trece prin trupuri, 
fețe, dă lumea la o parte, traversează mulţimea făcînd 
cale întoarsă pînă cînd se întilneşte... Imagini ale elibe- 
rării, imagini ale imaginarului. Sori ai entuziasmului, 
sori ai ruşinii... Mercedes-ul e acolo, frumos și puternic, 
așteptindu-l. Niciodată, nu. niciodată mu va uita ceea ce 
se întimplase în realitate şi căruia i se dăduse numele 
de eroism. De treizeci de ani durează întruna... Eroii cu 
pistolete n-au obosit... Ciudat, a fost nevoie de o gamelă 
ruginită, datînd din acea epocă, pentru ca să se ivească 
în el imaginile imaginarului, imaginile Eliberării, înso- 
tite de bubuiturile surde şi repetate a 380 de salve de 
marină. Totul e confuz, se amestecă, zilele, evenimentele, 
oamenii... O gamelă în portbagajul mașinii, un bătrîn 
profesor un pic ţicnit, un băiețel numit Eric : cui dato- 
rează visul ? căldurii ? Ordine, trebuie să pună ordine 
în gînduri. De azi-dimineaţă, de aseară, nimic nu mai 
merge. Eliberarea începe pentru el cu sunete : din rada 
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de la Toulon ajung, abia înfundate, bubuitrile tunurilor 
de marină. Ce se întîmplă ? Adulții tac. Copiii se întrea- 
bă. Ascultă zgomotele de război, ale unui război depăr- 
tat, abstract, pe care ei nu-l cunoşteau pînă atunci de- 
cit din povestirile bărbaţilor, lacrimile femeilor şi tăce- 
rea bătrinilor. În timpul Ocupaţiei, mai ales, au retrăit, 
ei, copiii, marele război din '14—18, cum îl numeau ; 
Eparges, Argonne, Verdun, și alte denumiri au înlocuit 
din plin in mitologia lor falsele victorii şi adevăratele 
înfringeri ale Campaniei din Franţa. Era vorba despre 
tranșee, patrule, şnapsuri şi şrapnele ; despre oameni 
înotînd în noroi, cu arma la baionetă care au trăit pa- 
tru ani de moarte și de sînge ; era vorba despre bătrinii 
cu fețe frumoase şi neiînsufleţite care, ieșind dintr-o 
lungă tăcere fără memorie, iexclamau brusc cu o voce 
uimitor da tinără : asta se întîmpla în cutare zi, la cu- 
tare oră, — s-au săpat tranșee toată noaptea, primisem 
ordin să atacăm... Lumea le admira memoria, prospeţi- 
mea amintirilor. când ar fi trebuit să înţeleagă că ei se 
născuseră și muriseră în cutare zi, la cutare oră. după 
ce sănaseră tranșee toată noaptea și li se dăduse ordin 
să atace. Şi iată că bubuie tunul, că oamenii ies din pă- 
duri. că avioanele brăzdează nopţile cu somn iepuresc. 
Războiul fornăie, se scutură, cască îndelung. Războiul se 
trezește în apropiere de Vilmont. Henri și-l reprezintă 
ca pe un fel de animal pitit în colinele din jurul ora- 
șului. Şi iată că adulţii uită totul : pe bătrinii din '14— 
18. morţii din Campania Franţei, amorţeala sinistră ə 
Ocupaţiei. pentru a se deda noilor sărbători ale războ- 
iului. Şi iat-o pe doamna văduvă Barrault uitîndu-și 
soldatul cu mustaţa bălană. Pe soldatul ridicol sub cerul 
lui fără nori, în cîmpul înflorit de albăstrele și maci. Pe 
crucificatul ridicol și inutil. Cine să-l mai amintească f 
Cum ? Să mori ca un războinic cu arma în mînă, cînd 
toată lumea fuge ? Dar e un prost gust de ultimă speţă. 
Nu înseamnă nimic să mori, dacă nu mori cînd trebuie. 
La Verdun, de exemplu. Asta trebuie. Atunci ești un 
erou. Sau în 1944, în vara Eliberării. Perfect. Ce naiba ! 
Morţii trebuie să servească la ceva. Morţii de la Verdun 
i-au servit ilui Pétain ; aceia din timpul Eliberării — lui de 
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Gaulle. Dar cine să mai aibă curajul să se intereseze de 
un biet tip mort prin iunie '40 ? Vae victis! Vae soli! 
Interzis să visezi. Eroismul şi el se programează. Se or- 
ganizează. Se raţionalizează. Se aseptizează... 

Portiera pocneşte închizîndu-se în urma lui. Clatină 
din cap. Ce întîmplare, Dumnezeule, ce întîmplare ! Şi 
dacă soldatul ar reveni ? Niciodată nu i-a lipsit atît de 
mult. Și bunicul Barrault ! Demarează. Motorul toarce. 
E greu să ascunzi un copil în haine de adult : vestonul, 
pantalonul sînt prea mari, se pierde în haine, evident. 
Poftim, asta e : Henri se pierde în haine, în propria lui 
piele, în poziția sa. O clipă, maşina se urneşte ; încă o 
clipă : ...Pornește printr-un salt. De ce a luat-o pe stra- 
da asta ? Ar fi trebuit să apuce pe drumul spre Marsi- 
lia, să coboare spre Lourmarin, Oadenet ca să ajungă la 
Mirabeau unde avea întîlnire cu André. Şi fără să ştie 
de ce. se opreşte în faţa casei unde locuiește mama lui 
Andre. mama prietenului său. mama singurului său prie- 
ten. Si nu sovăie să sune. Cum fişi va motiva vizita ? 
Bătrîna doamnă se află probabil în bucătărie. Sună din 
nou. Ce vîrstă să aibă ? Treizeci? Saizeci de ani? O 
femeie tînără se apleacă peste fereastră și-l recunoas- 
te : „Ah! Tu eşti?“ şi o aude chemîndu-și fiul. Zgomot 
de pasi coborînd repede pe scară. Ușa se deschide... 
Uite. usa mu s-a schimbat : fier foriat duuă moda anu- 
lui 1930 si seam martelat. O fi acolo... Ce vîrstă să 
aibă ? Saizeci ? Treizeci de ani ? O zărise într-o zi. lesea 
de la slujbă. Îmbătriînită ? Nu chiar: mai senină poate. 
narcă ar fi fost fericită că e bunică. Timpul trece. Ce 
timoenie : fiintele se trec. nu timpul. Ah. se ridică un 
stor. Înaltă. precum altădată. camul. O fereastră se des- 
chide. Tot ca altădată. scîrtiie. O fereastră gre de mfi- 
nuit din totdeauna. Mama lui Andre apare, arătîndu-se 
vutin uimită : ..Ah, dumneavoastră ?“ Îsi bagă cavul în- 
tre umeri. Ciudat, n-a îndrăznit să-l tutuiască. Ce-i va 
spune ? Ideea lui i se pare nehunească. Sînt zece ani cel 
puţin de cînd n-a mai pus piciorul în această casă, și-și 
propune să-i zică dintr-o răsuflare : „Bună ziua, doam- 
mă, eram în trecere. Aş dori să văd camera lui André.“ 
Fireşte, o să-l ia drept nebun. Exprimată în felul aces- 
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ta, cererea lui ar putea trece drept un gest pios. Dar 
adevărul, adevărul adevărat, cum zicea el aliădată, va 
îndrăzni să-l rostească ? 

Uşa se deschide. Mama prietenului său stă în prag, 
blondă, dulce, surizătoare. Abia îmbătrînită... Îşi strîn- 
ge cu mîna un şal pe piept. O priveşte. Suride. Ar vrea 
să-i mulţumească, atit doar, să-i mulțumească că e acolo, 
că a rămas egală cu ea însăși, continuînd să-și semene sie- 
şi, fidelă, atît de fidelă imaginii pe care o purta fn el. 
Martoră, şi ea, a ceea ce a fost, a unui trecut cărvia, din 
adîncurile tristeţii lui, trebuie să i se consacre... Ea e 
acolo, asta-i tot, imagine abia deformată a unei tinere 
{femei de treizeci de ani, ale cărei riduri nu fac decit 
să-i accentueze expresivitatea. În faţa ochilor ei albaștri, 
a pomeţilor ridicaţi, își zice : „Dumnezeule cum seamă- 
nă cu fiul ei !“ Cum poate să-i treacă prin cap o aseme- 
nea timpenie. O mamă nu seamănă cu fiul ei. Dimpo- 
trivă, fiul îi seamănă mamei. Îşi debitează complimen- 
tul. Ea îl privește, îl ascultă. Nu, nu se miră. Nu, nu i se 
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pare nebun. Rîde şi zice : „Nu eşti un pic şi fiul meu ? 
Asta e : îl tutuieşte. 

Îl tutuieşte ca altădată, și el regăseşte inflexiunile 
vocii care nu-i aparţin decit ei, felul ei de a strecura 
acele „oh“ lungindu-le și părînd covîrşită cînd nu avea 
de ce, şi felul ei de a ride, oh, asta e, chiar asta, rideţi, 
doamnă, rîdeţi, ea are treizeci de ani, te întimpină, te 
sărută, „eşti într-un fel și fiul meu“, te mîngiie, oh, 
atit de altfel decît doamna văduvă Barrault, ea are trei- 
zeci, tu, doisprezece sau treisprezece, „tu ești într-un fel 
şi fiul meu“, nu, nu e adevărat, raporturile nu sînt cele 
dintre mama ta și tine, aici eşti un invitat, cel căruia 
i se spune pe nume şi care e privit, cel căruia i te 
adresezi altfel decît pentru a-i da ordine, aici eşti deja 
un adult, ea are treizeci de ani, sau şaizeci, n-are im- 
portanță, nimic nu s-a întîmplat, ea dă inapoi, n-a în- 
teles o iotă din discursul tău, „dar, în sfîrşit, dacă vrei 
să revezi camera prietenului tău“. și o ia înainte pe 
scara de ciment, ajunge ñn verandă unde-ţi faci o datorie 
din a închide fereastra năbădăioasă, ea îţi mulțumește, 
intră în hol, nu, nimic nu s-a schimbat, scaunele sînt 
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aceleași, masa din mijloc, măsuţa din fund unde. se află 
aparatul de radio şi picupul, îţi reamintești de un tango, 
tango rimează cu Antonio, trebuie cîntat cu accent ar- 
gentinian, în vremea aceea vi se părea culmea rafina- 
mentului şi cu ochii în plafon, ascultați, Andre și cu 
tine, discul acesta şi altele, ca şi pe acela în care era 
vorba despre mandarine, femei goale, era tulburător, al 
naibii de tulburător și femeile care vă bintuiau pe 
atunci imaginaţia aveau pielea de culoarea mandarine- 
lor, risul cu parfum de mandarină, în timp ce bărbaţii 
cu părul pomădat alunecau în spatele lor și Henri se 
aude rostind : „Nimic nu s-a schimbat“, şi ar vrea încă 
o dată să-i mulţumească pentru o asemenea fidelitate, 
fidelitate pe care el o regăsește împingînd ușa camerei 
ei unde, de treizeci de ani, nimic n-a fost deplasat, că- 
pătiiul patului în piele, dulapul cu oglindă, un nud în 
tente viorii, 'un adevărat decor pentru o îndrăgostită, un 
decor 1930 pentru iubiri 1930 și ciudat şi emoţionant e 
gîndul că bătrîna doamnă doarme și astăzi în această 
cameră pe care o traversează fără comentarii, ușor je- 
nat și, fără voia ta un pic pervers, conștient că sur- 
prinzi secrete, reînviind parfumuri, trezind fantome, îna- 
inte de a împinge ușa camerei lui Andre și acolo, pe 
prag, te opreșii, interzis pentru că nimic într-adevăr nu 
s-a schimbat: pereţii zugrăviți într-un albastru ușor, 
patul, etaierele dimorejur, cărţile din Biblioteca Verde 
şi chiar, da, da, bolul de stidlă în care Andre strîngea 
monede de cinci franci după război. Îţi zici : „Nici aici 
nu s-a schimbat nimic“. Rostesti cuvintele dintr-o răsu- 
flare. prostește ca un animal rănit şi bătrina tînăra 
doamnă, tinăra bătrînă e pe urmele tale, aprobă, vă pri- 
viţi îndelung, patetic, căutînd pe feţele voastre ceva care 
v-ar putea explica emoția, făcînd să sară măștile una 
cite una, pînă cînd realizaţi acel moment perfect în care 
timpul e abolit şi iată că ea are treizeci de ani și iată 
că tu ai doisprezece, metamorfoza se operează pe loc, 
prin graţia emoţiei voastre și tu nu spui nimic, ea nu 
spune nimic pentru că nu s-a schimbat nimic, pentru 
că e foarte cald, pentru că storul e pe jumătate lăsat, 
pentru că orașul trece îngropat în frică, în timp ce An- 
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dre şi cu tine staţi la fereastra camerei lui — pri- 
vind ce ? 

Tu te apropii de fereastră. Ca să priveşti peisajul, 
trebuie să te apleci din pricina storului și zici: „Așa 
stăteam cînd camionul cu soldaţi nemți s-a oprit în 
drum“. Ea zice: „Da. îmi amintesc !“ De la fereastră 
se putea zări un capăt de ldrum, o fișie de cîmp pără- 
ginit, icalea ferată jos la poalele colinei străjuită de o 
stincă albă. Casa se află la marginea oraşului, în punc- 
tul lui extrem, ca o etravă pe vapor. Și voi staţi as- 
cunşi în umbra albăstrie și arzătoare a unei după-amie- 
ze de august. Soldaţii nemți au coborit unul cite unul 
din camion. Sînt în ţinută de luptă : cămăși largi, panta- 
loni ampli, verde închis, verde de sticlă. Cu puştile pe 
umăr traversează cîmpul părăginii, ajungind din trei 
salturi pe calea ferată. Acolo se risipesc urcînd încet o 
cărăruie. Colina e în pantă domoală. Cu o singură miş- 
care, lasă să le lunece armele pe braţ şi. fără să se gră- 
bească, asemeni unor țărani muncind la cîmp, conti- 
nuă să înainteze. Aerul este alb şi neclimtit. Nimic nu 
se miscă. Viaţa lumii pare că a stat. Și voi vă uitaţi la 
soldaţi. pete de verde întunecat pe galbenul murdar al 
ierburilor sălbatice arse de soare şi vă ţineţi răsuflarea. 
Si iată că patru siluete negre se înalță pe stinca albă, 
în vîrful colinei. Patru siluete negre pe cerul alb. patru 
oameni înarmaţi cu puşti sau mitraliere. Sînt oameni idin 
Rezistență. Ei apăruseră şi acum anumite mişcări ale 
acestei seene se descompun într-o infinitate de clipe 
imobile si tu nu știi ce s-a întîmplat : priveşti la cele 
patru siluete negre care răsăriseră din stinca albă, ai 
auzit un imens rovot. trăzneţ. tunet, sfîrşitul lumii, 
nemții s-au oprit, patru norisori albaștri îşi topesc ulti- 
mele rămăşiţe în aerul fremătător, miroase a praf de 
puşcă, cei patru au părut să crească, să crească. să 
crească, au întins braţele, au dat drumul armelor, cîteva 
fulgere albastre pe cerul alb, au căzut unii peste alții, 
fără un țipăt, în tăcerea care s-a lăsat din nou, în timp 
ce soldaţii fac stînga împrejur, tu îi auzi vorbind între 
ei, unul ride, vocile ior sint guturale, coboară spre calea 
ferată, într-o clipă vor fi din nou acolo, sub fereastră, și 
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privirile voastre, în veșnicia unei clipe, se întorc spre 
stinca albă unde patru corpuri negre se desenează pe 
albeaţa stîncii, și totul înlăuntrul vostru începe să se 
învirtă, cerul alb, cîmpurile albe, tot acest alb, în afară 
de cele patru corpuri negre şi de nemți, negri și ei, în 
penumbră, şi lumea se descompune, asta e, se simplifi- 
Că, da, se simplifică, și camionul demarează, se îndepăr- 
tează, dispare ; e război, soldaţii au dispărut, a dispărut 
şi camionul, era război, erau numai patru morţi acolo 
pe stînca care se topea în albul cerului, „haideţi, nu 
maj staţi acolo“, şi o femeie tînără vă ia de umeri, vă 
stringe la piept, vă mîngiie pe obraji, pe cap, zicînd ne- 
contenit : „E îngrozitor...“ Repetă : „E îngrozitor. Pa- 
tru oameni tineri. Ucişi atît de bestial...“ Ea nu plinge, 
dar tu o iei pe după umeri la rîndul tău, ea îţi suride. 
Și ea îşi aminteşte... „Treizeci de ani, vă mai amin- 
tiţi ?“ Ai exclamat cam prostește, n-are importanţă, ea 
are acum şaptezeci de ani, ride scuturîndu-și părul alb 
şi zice: „Cum trece timpul“, și remarca banală îi re- 
aduce pe el şi pe ea în curgerea zilelor, într-un spaţiu 
locuibil unde îţi poţi oferi o cafea fără să te temi de 
ridicol şi el refuză cafeaua, trebuie să iasă, are întâlnire 
la Mirabeau cu fiul ei, iar ea îi zice: „Mergi înainte, 
băiatule“. şi cuvintele ei îl pătrund, vibrînd îndelung. 
Da, el va merge întotdeauna înainte, asta e legea, o lege 
ineluctabilă. Ea s-a oprit în drum, soţul ei a murit, fiul 
ei face afaceri, nepoţii îi sînt toată bucuria, așa e bine, 
nu-i aşa, totul e bine, ea îl întreabă, dacă totul e bine 
și insistă, trebuie s-o convingă, s-o asigure, să-i spună 
vorbe bune şi plăcute pentru că în ochii ei se citeşte o 
neliniște, neliniște și teamă şi ceva în el se înnoadă, pri- 
virea ei de singurătate comună cu cea a doamnei vă- 
duve Barrault, privirea pe care a furprins-o la domnul 
'Ledevic cînd l-a părăsit în grabă, nu, nu-i poate oferi 
mamei prietenului său această consolare, pentru că nu 
este adevărat, pentru că e o minciună să zici că totul e 
bine şi el se trezește în stradă, şi iar o ia la goană, ea 
îl urmăreşte de la fereastra pe care o deschis-o cu mul- 
tă greutate ; e palidă, emoţiile au strivit-o, îi face semn 
în timp ce el urcă în maşină, mergi înainte, băiatule, 
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mergi înainte, și el arde de dorinţa de a alerga spre ea, 
de a îmbrăţișa, de a o lua de mijloc şi de a o invita să 
dejuneze cu el, mergi înainte, ibăiatulle, mergi înainte, un 
marş nebun, învolburat, cu risete, cu „oh-uri“ tărăgă- : 
nate şi fals surprinse, ar fi fost atit de fericită, atit de 
fericit, dar nu, el trebuie să meargă înainte, cum zicea 
ea atît de frumos, porneşte motorul, mîna flutură, casa 
e departe... 
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DRUMUL (1) 


În maşină cu bunicul Barrault, străbătuse drumurile 
şi cărările Mepartamenlului, coborind de fiecare dată 
mai adine în străfundurile memoriei. În fiecare dumi- 
nică, sau cu ocazia unei sărbători anunţată de clopote, se 
vreau în Maşina uriaşă, neagră și plină ce perne de ca- 
tea gri cu toate geamurile lăsate, porneau, vară și 
iarnă, înecaţi în valuri ce lumină. Era de ajuns să te 
instalezi între pernele de catitea gri pentru ca timpul 
să devină frumos şi uscat. De fapt, timpul se supunea 
dorințelor bunicului Barrault. Nu i-ar fi dat niciodată 
prin cap lui Henri. copil pe atunci, că bunicul s-ar fi 
putut cortorma timpului. Chiar şi acum refuză să crea- 
dă. Prea mulie amintiri fabuloase, prea multe emoţii 
neobișnuite... Astfei, în vipia zilei, vedea drumul dis- 
părînd brusc într-un fel de lac, striga de surpriza mi- 
nunii și, într-un rîu de soare, mașina neagră şi pătrată 
traversa o baltă de aur topit în care roţile săpau că- 
rări, iscînd jerbe de lumină. Bunicul Barrault ridea, 
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un fel. de semi-zeu care comanda. timpului şi drumului. 
Căci, în acea vreme, Henri nu avea sentimentul că se 
deplusează. În ochii lui, maşina nu înainta, nu se supu- 
nea curbelor drumului : bunicul Barrault era cel care, 
cu ajutorul unui volan pe care-i învîrtea, urmindu-şi 
iantezia, comanda drumului s-o cotească, reinnoind 
mereu peisajul. Așezat pe pernele de catifea gri, Henri 
nu se mișca, copleșit de miracolul mobilității hamii. 

Prinzând ocazia, bunicul Barrault îi dezvăluia nume- 
le satelor, evoca oameni și evenimente şi secolele se 
înlănțuiau, se derulau, în timp ce legiunile romane, tru- 
pele lui Carol Quintul, Imperialii și defilările muncito- 
veşti formau un fel de cortegiu. Însăși geologia era che- 
mată în ajutor. „Pămintil nostru din tinutul Vilmont, 
zicea bunicul Barrault, a fost fund de mare. O mare în 
mijlocul păminturilor. Istoria începe cu fosilele“, şi nu- 
mea, după voia drumurilar, straturile de scoici, marnă, 
calcat, nisip. gresie, cuarţ şi argilă, toată această noap- 
te a nopții, istorie a istoriei, forțe de acum calmate, 

atăticate, garantind tot restul... 

— Ce rest? întreba maică-sa, cu fața pe jumătate 
acoperită de un voal de borangic. 

— Pe noi, ce naiba ! : 

Şi bunicul] Barrault izbucnea în.ris. Răspunsul lui 
suzubăț îl inveselea. myt; 2 

Retrasă în fundul trăsurii îngrijorată din -pricina 
curentului care o ofusca, maică-sa ridica din umeri. 
Henri întorcea capul, să n-o vadă. Nu bănuia pe atunci 
că risu: este o formă de manifestere a urii. El i iubea 
bunizul, îşi iubea mama, era de ajuns: 


maşina înainta. Pe toate drumurile, pe Haie că- 
Mergea, mergea, confisurind departamentul, ple- 
sind strălucitoare din Vilmont şi înforcîndu-se plină de 
vaf, înecată în vapori şi fum, monstru cu numeroase 
metamonioze care ebia ieşit din craş, în direcţia Avig- 
non, Aix sau Sisteron se oprea, hrănindu-se pînă seara 
din curbe, sate, peisaje. Înaintau. într-un fel de imobi- 
"tate uşor delirantă, zgilțiiţi de hurducături imaginare, 
surprinşi de reverberații bruște, scăldaţi de razele soa- 
relui, uleiţi de lumină şi transpiraţie, înaintau pe. firul 
orelor şi al zilelpr, al secolelor, la fel de imobili -cum 
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este fulgerul înscris pe o retină, înaintau, învăţind de 
la vârsta de şapte ani — singura virstă lipsită de jude- 
cată — invențiile şi peregrinările unei mişcări imobile. 
şi, de la ruinele romane la castelele şi bisericile roma- 
me, înaintau, înaintau, constituimdu-şi o conştiinţă în 
afara secolului, o conștiință a secolelor. prezent în tre- 
cut, trecînd prin prezent, trecători uitaţi. în timp ce, 
punctiînd sublim, bunicul Barrault, arăftind cu un gest 
larg mai multe sate, exclama : 

— Aici locuieşte un om celebru. 

— Cine ? 

— Bărbierul acestor sate ! 

Şi maică-sa, din fundul maşinii, rostea un „Oh! 
Tată !* plin de ranchiună. Întors pe jumătate, cu o mi- 
nă pe umărul nepotului, bunicul Barrault mormăia : 
„Va trebui să te obişnuieşti, fata mea. Mie îmi place 
gluma deocheată“. 

Foarte curind, discuţia se înăcrea. Era de ajuns ca 
maică-sa să rostească încă o dată un „tată !“, pentru ca 
el să explodeze : „Ce mai e, fata mea? O ţii una şi 
bună. Tată, tată, este ăsta un limbaj cuviincios? Eu 
mă străduiese să fiu vesel şi dumneata nu ştii decit 
să mă repezi. Fereşte-te ca nu cumva tristeţea dumitale 
să devină o sfătuitoare mai rea pentru fiul dumitale 
decit calambururile mele...“ Era ora întoarcerii; seara 
îşi lungea umbrele; a doua zi, trebuia să se ducă la 
şcoală ; într-o clipă se făcea frig ; miracolul se încheia : 
mașina mare, neagră şi patrată cu perne din catifea co- 
bora spre Vilmont. Geamurile se ridicau, maică-sa ve- 
rifica într-o oglindă dacă nu era prea zburlită şi buni- 
cul Barrault cu buzele strînse, se mulțumea să claxo- 
neze, să schimbe viteze, pe scurt, să conducă. 

Ciudate plimbări, din care tata era absent, mereu, 
mereu. În fundul maşinii singură, adunată între perini, 
maică-sa ; la volan, bunicul Barrault ; lîngă el, Henri. 
Ca de obicei. Și tata, unde era ? Ce făcea ? Nu i se spu- 
nea niciodată. Interdicţia de a-l evoca data ci dina- 
intea morţii lui. Bietul soldat! Fără îndoială, se pre- 
gătea să se lase ucis. Poate iși repeta rolul. Numai dacă, 
ştiindu-se muritor şi condamnat, nu hotărise cumva să 
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alerge după fuste... Era un secret. O familie fără secrete 
nu era o familie. Tăcerile şi ochii adesea roşii de plins 
ai mamei, chiar înainte de a rămîne văduvă... Și mi- 
miile bunicului Barrault, minii subite, brutale, urmate de 
un mutism sălbatic ? Şi plimbările în maşină, atit de 
regulate, ce rost aveau ? Şi istoriile pe care le povestea 
bunicul, felul iui de a transforma istoria într-un mira- 
col, de a-i făuri o conștiință în afara secolului, ce se- 
cret, ce dramă ascundea ? O familie fără secrete nu e 
o familie. De asta nu se scapă. Henri n-a scăpat. Sol- 
datul cu mustaţa bălană îi lipseşte, bunicul Barrault îi 
lipsește şi chiar maică-sa îi lipseşte, cu toate că o ve- 
dea destul de des. Nu e simplu. Chiar azi-dimimeaţă, ar 
fi dorit atit de mult să-i spună că o iubeşte, că-i lip- 
sea, că ea... Măcar de ar fi trăit bunicul Barrault. Ar fi 
putut să-i mărturisească acest adevăr căruia maică-sa 
se refuză. pe care maică-sa il refuză. Bunicul Barrault 
ar fi putut, cu un cuvint, cu un suris, să-i apropie tre- 
cuiul negat şi renegat, să i-l apropie pînă la a-l face 
prezent. Dar singurul trecut pe care bunicul Barrault 
reuşise să i-l facă prezent, pînă la obsesie, este cel al 
pietrei, al monumentelor, al bisericilor, un trecut plin 
da absenţa soldatului. O uimitoare absenţă, într-ade- 
văr ; în timp ce legiunile romane și cantonamentele lor 
nu mai conţineau nici un secret pentru el, în timp ce 
vechile fiefuri senioriale îi erau mai familiare decît 
decupajul imperial al departamentului, iar vechile fa- 
milii provensale d'Agoult sau Sabran ajungeau pînă la 
urmă să-i devină rude... 

— O s-o luăm pe drumul Roumieu. 

Erau la Bonnieux cînd bunicul zisese şi se mulţu- 
Mise doar să întoarcă volanul făcînd să apară prim- 
tre casele cu acoperiş de şindrilă, drumul Roumieu, 
drumul roman, cel care duce în cîmpie trecînd pe podul 
Julien, un pod roman, ca o spinare de măgar, drum 
serpuind sub roti, roman, roumieu, şi mașina neagră și 
pătrată ridicind nori de praf pînă cînd Luberon nu se 
mai vedea din cauza prafului, pînă cînd nu se mai ve- 
dea nimic și alte timpuri, încă o dată și încă o dată, se 
iveau, în peisaje asemănătoare, vii, măslini, chiparoși, alte 
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timpuri. comparabile întrutotul, exceptind fireşte, maşi- 
na. timp de iluminare greacă, timp de colonizare roma- 
nă, timp de evanghelizare şi războaie, timpul zeilor, al 
erolor şi al oamenilor, în timp ce chipuri, aceleași, me- 
reu aceleași, apăreau de-a lungul drumului, chipuri arse 
at, ţărani, poporeni şi agricultori, în căruțele lor 
și, mereu aceleaşi, precedate de acelaşi scîrțiit de 
r 56 de aceiași pas al caluiui, bună ziua, ave, unde era 
diferenţa ? Şi bunicul Barrault, cuprins de emoție, nu- 
mea Roma, desemna Roma, la capătul drumului Rou- 
micu, acel timp alb, acel vis alb, născut din praful alb 
pe care-l ridica maşina şi, pentru că totul rămânea un- 
deva departe în urma lor, puteai visa fără să înţelegi 
pa bine şi puteai să te minunezi, în timp ce maşina 
inainta, înainta, străbătind departamentul fără să treacă 
Ni Co “ată dinco.o de Notarul lui. „Sint atîtea de văzut 
și Je admirat aici“, zicea bunicul Barrault, credincios 
prescrioțiilor imperiale care cereau ca prefectura să nu 
e mai derant decit o zi de mers în căruță de punctul 
c] mai îndepărtat al departamentului. Așa se făcea că 
mau dimineața şi se întorceau seara. Nu se putea 
săpa de noaptea din Vilmont, de nopţile din Vilmont. 
atunci se luase obiceiul de a merge o zi întreagă, 
a urca po firul secolelor, de a apela la o memorie 
“ără amintiri și de a se reîntoarce la căderea serii. Nu 
putea îi vorba măcar de a dormi la alţii, de a visa sub 
alte cearşafuri decit ale lor, în alte paturi. Nu putea 
ti vorba să visezi sub alte stele decît cele ale cerului din 
Vimont. Nu putea fi vorba să petreci alte nopţi, alte ne- 
linişti, alte înfrîngeri decit cele ale orașului Vilmont... 
Henri a virat la stinga şi a luat-o pe un drum. Dru- 
my] Roumieu. Mercedes-ul înghite hopurile unul cîte 
unul. Cu bunicul. Barrault, o porneau din Bonnieux 
morgnd pe drumul Roumieu pînă la Avignon. Acum el 
o “a în sens invers. Parcă e totul într-adins : tot ce i se 
întimp.ă de azi-dimineaţă se întîmplă în sens invers. 
Nemwlăceri ? Nici măcar. Semne, mai degrabă... Ca pe o 
splăcere a resimţit, e adevărat, faptul că s-a înşelat 
asupra timpului de afară ; dar vede acum în asta un 
semn al marii lui dorințe de zăpadă. Zăpada aparţine 
vietii lui profunde : frigul, albul, tăcerea, şi imaginile 
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unui bulevard înzăpezit în timpul nopţii pe care încă 
nimeni n-a călcat și al cărui stăpin va fi cel dintii 
după ce se va trezi : putere, inocenţă de copil, timp alb al 
puterii — înainte ca teama să se fi instalat în el.. Și 
tot un semn e că şi-a întilnit mama pe scări, căreia ar 
îi vrut să-i spună toată dragostea lui şi care l-a luat 
de sus... Ar fi trebuii să se obișnuiască. Femeile care se 
află mereu la datorie ucid în ele orice dragoste. Doamna 
văduvă Barrault, afirmă că datoria nu e decit dragoste 
sublimată. El nu crede o iotă. Și tot un semn, duelul cu 
Jeanjean. De ce această încrucişare de focuri ? de ce a 
cumpărat gamela ? și încă atît de scump? Miine, tot 
oraşul va şti că aruncă banii pe fereastră. Expresia îl 
amuză : se vede aruncind cu braţele pe fereastră bilete 
de bincă... Şi tot un semn, în sfîrşit, întîlnirea cu dom- 
nul Ledevie ! Posibiiitatea care i s-a oferit brusc, în 
prada celei mai mari tristeţi, de a se regăsi, datorită 
bătrinului său profesor, de a se întilni cu timpul căruia 
aparțin două, trei imagini pe care le crezuse pierdute 
si care au ţișnit sub pleoapele lui fericite. Întâlnirea, 
fireşte... Dar de ce s-a dublat cu un discurs de dement ? 
Ar fi trebuit să se rezume la întîlnire și să nu fi ac- 
ceptat invitaţia domnului Ledevic. De acolo vine totul : 
senzaţia de căldură toridă, viziunile Eliberării... Nu, se 
înșeală. Nu aşa s-au petrecut lucrurile. Totul a început 
din momentul în care a ridicat gamela, la Jeanjean. 
S-a aplecat s-o ia şi cînd s-a îndreptat s-au iscat în el 
virtejuri de soare, de căldură, de multimi... De asta e 
sigur, sigur şi hotărît. Nu e vorba despre un semn ma- 
jo: ? Despre un semn în jurul căruia se organizează toate 
celelalte ? De alitel, că!dura n-a cedat. Conduce în ves- 
ton și cu ferestrele coborite. „Ar trebui să fii atent, 
i-a zis maică-sa. E adevărat, are dreptate : mănîncă prea 
mult, bea prea mult... E timpii, de trei ori timpii că 
stă să asculte asemenea baliverne. Idei de femeie cum- 
secade, da, pentru a-i ţine pe bărbaţi în lesă. „Nu tace 
esta, nu face cealaltă...“ Vorbă să fie !... Şi ride cu risul 
lui rău care-i subţiază buzele. Adevărul este mult mai 
simplu, ca de obicei : moare că n-a visat destul. Marie- 
Laure îl împiedică să viseze. Ar fi trebuit s-o cunoască 
pe bunica Barrault, poftim, ar fi făcut bună şcoală. 
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Dar nu, ea s-a mulţumit, afurisiia, să urmeze lecţiile 
doamne: văduve Barrault : banii, studiul de notariat, 
afaiceri.ie, plasamentele, bonurile de bancă... 

In faţa lui, se desfăşoară aurul vechi, aurul bătind 
în albastru al unei dimineţi de iarnă care se mai anină 
între stejari şi măslini. Orizontul e barat de masivitatea 
roşcată a oraşului Lubéron. Ca un pumn de ţechini de 
argint aruncaţi pe spinarea unei coline, Bonnieux scin- 
teiază deja în lumina unei zăpezi pe care cerul o mai 
poartă încă. Alb de cretă, alb luminos, satul se constru- 
eşte în jurul unor umbre uşoare. Faţade înalte, denive- 
late, şi acoperișurile de şindriiă în tonuri stinse : acor- 
aul, acordul perfect al nuanţelor de alb, de aur, de al- 
bastru în vibrația îngheţată a amiezii. 

Ce fericire să trăieşti aici ! Lumina se încântă de ea 
însăşi. Pentru Henri, genul acesta de promenadă, la o 
asemenea oră, fără alt scop decît acela de a se minuna, 
valorează cît toate plăcerile. „Sint aici atitea de admi- 
Tat”, zicea bunicul Barrault. Să fie al naibii, aşa e! Cl- 
pind din ochi, Henri ar putea număra o sută de nuanţe 
de aur, mii de nuanţe de alb şi zece mii de variaţii de 
aubastru. Bonnieux e la fel ca în copilăria lui. E uşor 
de zis. Zi după zi, oră de oră, lumina se străduieşte să 
construiască satul, să-l exalte, să-l glorifice. Un pumn 
de ţechini şi toată argintăria ; un iront de faţade şi 
toate nuanțele de alb; un vîrtej de acoperișuri şi tot 
aurul — în scînteierile albastre ale măslinilor şi chipa- 
roşiior, acordate cu cerul... Toate cerurile, toate timpu- 
rile și de la unele la altele, mii de sate ca Bonnieux, 
o năvală de sate, flori şi vinturi, ploi şi zăpezi... 

Și iată că la o cotitură a drumului, pe vechi pereţi 
în ruină, pe pietrele înflorite de grozame, apar inscrip- 
ţii: OC; se ivesc: OC, OC ; se înghesuie, se multipli- 
că : OC — Volem viure al pays — Occitania nu este... 
Maşina Merge prea repede. N-are timp să citească tot. 
N-are importanţă. Le ştie pe de rost. În treizeci de 
ani, cîtă degradare! Ce ar fi spus bunicul Barrault ? 
Era oare naționalist ? patriot? Format de letini şi de 
greci, „iluminatorii, inspiratorii noștri“, nu părea să ma- 
nifeste vrea muit interes peniru prezent. Şi soldatul, 
mori atit de departe, „mort în Franţa“, cum ar zice 
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autonomiştii, cum ar fi judecat inscripţiile ? Şi el, Hen- 
ri? „Dumneavoastră, care sînteţi atit de legat de Vil- 
mont 7...“ fusese întrebat într-o zi. Ce să răspundă ? Ce 
ar putea răspunde ?... Şi iată : căldura îl indispune din 
nou. În valuri. Ca şi în garajul lui Jeanjean. Ca şi în 
mașină, după vizita la bătrinul profesor. Și, iată încă 
o dată, soarele de august, căldurile şi mulţimea acelui 
august '44... Îl sufocă. Vîrtejuri de sori, de mulţimi, de 
tipete. Își desface cravata. Vară toridă, într-adevăr. Dar 
şi o vară veselă. Toată lumea se îmbrăţişează, plinge. 
E pentru prima cară cînd vede bărbaţi plingînd. Își des- 
cheie un nasture de la cămașă. S-a căţărat pe un zid. 
Asa e înalt cit un adult. Multimea e nemișcată, tăcu- 
tă. Sub marii platani de la Cours, așteaptă. Şi el, as- 
tăzi încă, mai poartă în el acea tăcere continuă. Ră- 
bufnind. Simte vibrind o formidabilă forţă stăpinită. 
Răbufnind. Arborii aruncă mari umbre albastre pe feţe, 
pe umeri. Mulţime compactă, umplind aleea. Roată îm- 
prejur, lîngă rîu, lingă colegiu, pe drum, în afară de 
această zonă de răcoare, e numai plumb şi aur topit... 
Numai dacă îţi arunci o privire pe drumul Alpilor si 
eşti orbit. Lumină nebună. în vârtejuri ; lumină cu mii 
de sori nebuni: negru strălucitor... Brusc de jos 
se aude un țipăt, la hotarul între umbrele alinătoare şi 
nebunii sori: Un tipăt imediat reluat, multiplicat, zbu- 
rînd pînă la el: „lată-i! Iată-i !“ Foşnet de aripi, plu- 
tiri usoare... Si mulţimea se înfioară. Pare să se tre- 
zească. Se scutură. Și porneşte. Dintr-o singură miş- 
care. Parcă fără să se gîndească. Și el, el o urmea- 
ză. alergînd de-a lungul zidului. Nu vede nimic, 
nu zăreşte nimic. Numai umbră, sori, şi capete şi 
umeri trecînd alternativ, de la umbră la soare; ra- 
pete. umeri. ca o singură mişcare, părînd să iasă din 
umbră ; capete, umeri pe care lumina le personifică 
puţin cîte puţin. el poate recuncaşte acum feţe famili- 
are, fețele copilăriei lui fericite, ale cordialităţii, bună 
ziua, bună ziua, salutînd cum face în fiecare dimineaţă 
și iată o nouă dimineaţă care se ivește în adincurile 
acestei după-amieze de august, o dimineaţă cum n-a 
maj trăit, o dimineaţă proaspăt născută dintr-o lungă 
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noapte de patru ani... Se opreşte. Toată lumea se oprez- 
te. Acolo, in faţa lor, iată-i, în sfirşit. E vag. Confuz. 
Oameni ieşind și ei, din umbra copacilor. Oameni in- 
irînd în soare. Cit privește mulţimea, aceasta ezită în- 
vii. Apoi rămine nemişcată în acel spaţiu nehotărit în 
care umbra şi soarele se întiinesc tremurind. Mulțimea 
ţipă : „lată-i ! Iată-i l Mulțimea aplaudă, plînge, se îm- 
brăţișează. Mulțimea, sărbătoarea. Si oamenii cresc în 
soare, crese atit de tare că într-un minut, într-o clipă 
vor putea fi atinși, salutaţi, ovaţionaţi. În spatele aces- 
tor oameni care înaintează mergind pe jos, înarmaţi cu 
puști sau mitraliere, mase negre, impresionante, se pro- 
ivează sub arbori: precedată de jeepuri, apare în sfir- 
sit, armata americană. Şi mulţimea tace. uimită, emo- 
tionată. Nu, mulţimea nu tace, face linişte. Astăzi încă, 
ținte minte valoarea acestei linişti. Încăreată de aştep- 
tare, de speranţă, de teamă, seamănă unei scurte şi 
pătrunzătoare meditații. Între ceea ce se întîimplase și 
«ea ce avea să urmeze, liniștea aceea, cu siguranţă 
forma ultimul măcel. O linişte între două lumi incom- 
patibile, de neimpăcat. O liniște premonitorie, uimire și 
tulburare la un loc. Timp de treizeci de ani, într-ade- 
vär, țara va răsuna de ecourile unei certe faimoase, 
aceea dintre Pétain și de Gaulle. Liniştea aceasta o 
anunţă, teamă și bucurie înlănţuind... Oamenii plîngind, 
oameni imbrăţisindu-se ; femei ţipind, femei tropăimd din 
picioare. Pe zidul lui, începuse să viseze la acest ciudat 
spectacol. Plasat mai bine decît toţi, ar fi trebuit să fie 
primul care să-i vadă. Dar nu, ţipătul l-a anunţat. Un 
țipăt scos din mii de piepturi : „lată-i !“ Şi într-ade- 
văr : ieşind din umbra mov a bolţii de platani de pe 
drumul Alpilor, iată un jeep, apoi al doilea, şi iată un 
tane, altui şi altul ; două jeepuri, trei tancuri, el le nu- 
mără, învaţă să le numească, lunecind încet, precedate 
de machisarzi, trupă care încearcă să fie o trupă, mur- 
dari, bărbaţi, cu ochii arzînd ce febra nopţilor nedor- 
mite, si muitimea aplaudă și mulţimea plinge şi mulți- 
mea se îmbrățișează, pentru că un luptător din rezisten- 
tă ridică şi destăşoară un steag tricolor. Lacrimile, 
sfimtele lacrimi ! Bucuria, sfinta bucurie ! Poporul, bucu- 
ria... Americanii au ajuns acum în dreptul lui Henri. 
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Aruncă mici daruri. Rid în hohote, ușor sălbatice. tri- 
mit bezele şi trupa trece, trece, pierdută în visul ei, 
intristată de o anume fericire... Citeodată. de ici de 
colo, țîşnea din mulțime un „Trăiască Franţa !” emoţio- 
nat, tragic : țipăt scos de o voce înnodată ; țipăt printre 
lacrimi, exorcism destinat să înduplece demonii, toţi 
demonii, pe cei din ajun ca şi pe cei de mîine. Da, să 
trăiască această Franţă cu drapelul voios desfăşurat, 
pată vie care se îndepărtează acum şi care se detaşează 
pe fondul întunecat al unui tanc american în lumina 
aurie a soarelui... 

Viteza a treia, dublu debreiaj, a doua... un ciine, 
poftim un ciine înfuriat, motorul pe care-l supune ime- 
diat şi care freamătă, în timp ce curba se înalţă ca un 
zid, banda galbenă, banda galbenă continuă şi cîinele 
care latră, banda galbenă, zidul negru, banda galbenă, 
zidul negru şi cîinele se calmează, a doua, a treia, în 
timp ce drumul se deschide drept, se culcă, se întinde... 
Fericit, cîinele ţopăie. 

Nu e bine, nu e bine să visezi conducind cu o ase- 
menea viteză. Henri era cât pe-aci să se lase surprins 
de marea curbă de la Combe, exact înainte de linia 
dreaptă care duce la Lourmain. Acum drumul strălu- 
ceşte sub un soare rece. Încetineşte. În dreapta, între 
platanii promenadei, zăreşte masa pătrată a castelului. 
Niciodată nu trece pe aici indiferent. lubește clădirea 
cum ar iubi o persoană şi o persoană, într-adevăr, l-a 
învăţat să-i aprecieze încetul cu încetul tăcerile, miro- 
surile, secretele ; o dată, dintr-o neatenţie, a fost închis 
în bibliotecă. Cel puţin aşa afirmă. Nu va uita niciodată 
mirosul de terebentină pe care o exhala. Nu un miros 
obisnuit, făcut numai din ceară şi terebentină, ci un mi- 
ros pătruns în întregime şi parcă îmbogăţit de răbdare, 
de grijă iubitoare şi de adinci tăceri fericite. Mirosul se- 
colelor, poate ; mirosul timpului care trece şi care nu 
trece ; miros prezent al unui timp trecut... Şi dacă era 
pur și simplu mirosul inteligenței ? În penumbră, legă- 
tura cărţi:or lucea plăcut şi aşteptarea serii era săgetată 
de un soare în declin. Spaţiul se organiza în jurul unui 
roşu întunecat, al trandafiriului unor vechi arămuri și 
al unui aur cenușiu, culoarea unui mănunchi de pene 
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ivindu-se dintr-un vas. Acesta să fie oare arta de a trăi ? 
Este unul dintre rarele locuri din care nu se simţea ex- 
clus. În castel, un secret rămîne de descoperii, înţelepciu- 
ne mai mult decit filozofie, duioşie, mai mult decit pati- 
mă. Seara, cind soarele asfinţeşte şi umbrele se alun- 
gesc, el se populează de zei ironici şi răutăcioși întirzi- 
ind apoi pe lingă fîntînă. Aşezământul renascentist da- 
tează dintr-un timp în care lumea ştia să întreţină prie- 
tenia cu zeii. Oricum, Henri, ascuns într-una din bi- 
blioteci, ar fi putut jura că văzuse ferestrele luminin- 
du-se de ciudate reflexe sub ultimele raze ale soarelui... 

Oare lui Jeanjean îi e drag castelul? Dar domni- 
șoarei Audinet ? Şi maică-sii ? Nu știe nici măcar dacă 
propriei lui mame îi e drag. Curios! Eşti sigur că ştii 
totul despre niste ființe, cînd de fapt te afli într-o to- 
tală ignoranță în privinţa a ceea ce gindesc ele despre 
un lucru esenţial... Și bunicul Barrault ? Și soldatul ? 
Și chiar însuşi domnul Ledevic ? Şi iată, încă o dată, 
convocat poporul din Vilmont. Ce valoare are să iubeşti 
singur ? Nu există iubiri neîmpărtăşite. Un motiv poa- 
te pentru care lumea ştie să iubească din ce în ce mai 
puţin... 

Cu palmele sprijinite pe volan, Henri priveşte caste- 
lul. Cu arhitectura lui masivă, aşezat solid între măs- 
lini si chiiparoşi, îl linişteşte. Ce greutate au urile, în- 
fruntările, certurile în faţa inteligenţei secolelor? Aşe- 
zămîntul dăruieşte această inteligenţă ! „Dumneavoastră 
care sinteţi atît de legat de Vilmont...“ Ce să răspundă ? 
Ce ar putea să răspundă? Sloganele autonomiste vor 
trece cum au trecut şi trupele eliberatoare. Numai ma- 
rea clădire a rămas, pătrată cu ferestrele ei în cruce. 
Iată adevărul. Iată secretul. Henri suride. La Lourmarin 
s-au născocit mii de povești despre blestemul tiganilor 
care apasă asupra castelului. Poate aici să fie secretul. 
Si înțelepciunea poate? Şi tandreţea ? Nu sînt aceste 
secrete poate mult mai tulburătoare ? E adevărat că ele 
nu se transmit din gură în gură, dezagreabila muzică 
a biîrfei : se dobîndesc — de exemplu, lăsindu-te închis 
în bibliotecă. 

Acum trebuie să plece. Dacă nu, va întîrzia. E două- 
sprezece şi jumătate. Andre îl așteaptă într-o oră. De- 
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junul lor... E destul ca una sau alta dintre neveste să 
dispară şi iată-i reuniți pe amindoi în aceeaşi fericire 
de a fi împreună. Doi prieteni: mai mult: doi oameni 
de nedespărţit ; şi mai mult : doi gemeni autentici ! Aşa 
le place să se prezinte. Două fiinţe ale căror amintiri 
din copilărie şi adolescenţă ţin loc de legitimitate. „În- 
<hipuiţi-vă că nu ne-am despărţit o zi măcar între 1940 
şi 1950 de la opt la optsprezece ani...“ Şi mai adaugă : 
„De atunci nu facem decit să ne supravieţuim ?...“ E o 
parte de joc, de comedie aici ? „Niciuna !* exclamă ei 
cu mîna pe inimă. Lumea e surprinsă, neliniștită. As- 
tăzi nu prea se mai crede în sentimentele puternice. 
Ele deranjează. Jenează. Cei doi prieteni nu se sinchi- 
sese, Toate prostiile și toate minunile, toate necazurile 
și toate bucuriile : asta le-a fost partea. Ce ar fi avut 
mai mult de împărţit ? lată de ce își surid pe cît de 
ironici, pe atît de tandri cînd se întîlnesc. Prietenia lor 
si-a dobiîndit puterea din toate slăbiciunile lor. Nimic 
mu le-a scăpat. Știu totul unul despre altul. Judecători, 
judecători nemiloşi unul pentru altul, judecători fără pu- 
tere... Se neutralizează amindoi. Brusc, reduc la nimic 
ceea ce în ei aparţine vîrstei adulte : nu numai carapa- 
cea, masca, dar şi trădările şi acceptările. Și copilul din 
ei poate reînvia din nou! Copilul, adică visul, viaţa 
visată, ce mai! Notar? Industriaş ? cuceritori ai ime- 
diatului. Nimic mai mult. În timp ce un copil... E me- 
reu în faţa lor dansînd cu un pas uşor în soare ; iar ei, 
mereu gata să-l întilnească, să-l încînte, să-l farmece ! 
Vrăjind, vrăjitori, o viaţă nu le-ar ajunge şi copilul 
dansind, dansînd, dansind... 

A treia, a doua... Cu coada ochiului, Henri întreză- 
reşte, la Cadenet, statuia toboşarului de la Arcole. Şi 
el tot un copil care, acolo sus, pe soclul lui, aleargă ne- 
contenit, bătîndu-zi toba... Curajul, elanul, răpăitul to- 
bei şi podul peste Alpone : un copil, atît numai, um co- 
pil în lumina înghețată a acelei luni de noiembrie 1796 ? 
Părul lung pare o aureolă, el aleargă cu surisul lui 
ușor, aleargă sub focul mitralierelor, inima lui, toba, 
colineie Lombardiei sînt albastre de frig, şi lung, foar- 
te lung podul, sufletul lui, toba... Bunicul Barrault iu- 
bea copilul. Îl cita pe Augereau, pe Bonaparte, descria 
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podul de lemn : învăluit în fum, un fum albăstrui care 
se armoniza cu albastrul colinelor, al cerului, mirosea 
a praf de puşcă, copilul alerga, alerga, inima lui, sufle- 
tul lui, toba lui, în timp ce fumul tunurilor, colinele, 
cerul se învolburau... Henri, cu lacrimi în ochi, părăsea 
statuia, alerga pină la maşina neagră şi pătrată, se lăsa 
între pernele de catifea gri, apoi se întorcea spre mai- 
că-sa care nu coborise, strigindu-i lucruri nebuneşti prin- 
tre lacrimi : ar fi vrut să fie acest copil, îşi promitea 
o mulţime de acte eroice, Bonaparte ar fi putut să-i 
fie un minunat frate mai mare. Şi aţiţat, îi reproşa mai- 
că-sii că nu-i dăruise un frate mai mare. 

La ieşirea din sat, trece pe lingă o maşină. În spa- 
tele geamurilor zăreşte patru feţe inexpresive care l-au 
privit fără să-l vadă. El accelerază. În oglinda retrovi- 
zoare maşina se micșorează, dispare. Ciudat : pierduse 
din vedere o maşină și patru pasageri despre care nu va 
şti niciodată nimic. O apăsare pe accelerator şi s-a ter- 
minat cu privirile, cu viețile lor. Nici urmă de oameni, 
de surisuri, de sentimente : senzaţii, impresii. În stare 
brută. La limita abstracţiei. Simplu, uşor. Mecanica su- 
plineşte fiinţa umană, o înlocuieşte. Cu o mişcare din 
coapse se tolăneşte mai bine în fotoliu, simplu, ușor. 
Măreşte viteza. Cîinele latră. Face salturi. Lui îi plac 
ciinii, privirile lor supuse pe care le au cîteodată. Cu 
mina mângiie curba volanului. Femeia ştie şi ea să se 
curbeze. Îi plac femeile şi privirile lor de abandon îna- 
inte de a face dragoste... Accelerează. Intră brusc în- 
tr-un peisaj vertical. Forţa, forța fantastică care răsco- 
lește formele, deranjează perspectivele... Drumul se des- 
chide, se închide. Ciinele geme, femeia geme şi el con- 
tinuă să se înfunde, să se înfunde. În el e tăcere. O 
tăcere fără ginduri. A imprima un impuls unei maşini 
Și a o vedea răspunzind fără cea mai mică dificultate, 
simplu, uşor! Nimic, nimic mai omenesc. Nici o com- 
plicaţie, nici o revoltă : supunerea, plăcerea... Ridică pi- 
ciorul de pe accelerator. Imediat lumea își reia formele, 
merge la pas, cu văioagele, arborii şi cîmpurile ei. 
Acum o clipă numai, Juneca într-o lumină verde : acum 
e din nou albă, de zăpada care va veni. 
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Magselaine d'Oraison... poftim, de ce i-a venit nume- 
le acesta în minte? Magdelaine d'Oraison... E multă 
vreme, foarte multă vreme de cînd numele acesta nu 
i-a mai trecut prin cap. Era frumoasă cel puţin ? Mag- 

saine... I-a pronunţat numele în şoaptă. Lin. Un pre- 

nume mângiietor. Magdelaine d'Oraison, Cine vorbea 
despre ea ? Bunicul Barrault sau unchiul André, un- 
chiul lui dinspre mamă ? Erudit pînă în vîrful unghi- 
ilor, cu un profil ascuţit, cu o frunte înaltă şi îngustă, 
cu buzele lacome, oare ce fel de om era în realitate ? 
După moartea soldatului, bunicul Barrault nemaifiind, 
el se îngrijise, din cînd în cînd, de educaţia lui. Citeo- 
dată îi însoțea în plimbare în mașina mare neagră şi 
pătrată cu. perne gri. Se instala în spate, alături de so- 
ra lui, și nu zicea nimic. Brusc, bunicul rostea un nu- 
me de sat, Cadenet, de exemplu, în care tocmai intrau, 
şi unchiul André, cu nările fremătînd, adăuga imediat 
citeva roade ale erudiţiei lui. „În 1699, prin unirea 
Magdelainei d'Oraison cu Jacques-Louis d'Ancezune 'Ca- 
dar...“ Timpul în care s-a oprit, a coborit din maşină şi 
s-a dus pînă la statuia cu toboșarul din Arcole, şi-a 
parcurs toată ştiinţa în galop evocînd pe Omer de Val- 
belle sau Alphonse de Castellane, pe alţi seniori ai lo- 
cului... 

Bunicul Barrault aproba din cap, cînd nu supra- 
licita de-a dreptul. Şi se umflau în pene, se îngîmfau, 
cei doi burghezi rostind astfel numele nobilimii proven- 
sale. Suna frumos. Nume, familii, moşii, o țesătură dea- 
să care cuprindea Vilmont şi împrejurimile şi care, în- 
tinzindu-se din aproape în aproape, includea toată Pro- 
vensa, această Provincia romană... Și treceau şi treceau, 
de la podul Julien la pavimentul roman de la Loubière, 
de la Mur d'Orange la coloanele romane de la Riez, de 
la 'Termele din Aix la Piatra Scrisă de lingă Sisteron... 
Astfel, cu fiecare plimbare în mașină, de la Vechiul 
Regim la Roma, dus şi întors, era un du-te vino infer- 
nel căruia cei doi bărbaţi i se dedau cu plăcere. din 
nostalgie, „o circulaţie de aer şi de spirit“, zicea buni- 
cui Barrault, „mai mult: un virtej“, afirma rizind un- 
chiul Andre, asta era, exact, un fel de virtej imobil 
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în mijlocul căruia se ciocneau secole şi oameni, idei 
şi războaie... Era emoţionant să-i auzi vorbind despre 
niște fiinţe necunoscute perfecte, cu maniere elegante, 
îmbrăcaţi în haine bogate, plăcerea, nostalgia, amanți 
magnifici, Magdeiaine d'Oraison şi Jacques-Louis d'An- 
cezune, fericiți, atît de fericiţi în ciuda morţii care-i 
pîndește de aproape, a morţii care-i prinde în gheare 
Și nobili, atit de nobili, cu trecerea timpului, că deve- 
neau exemplari,  d'Agoult, Vauvenargues, Sabran, 
cronicari cu voia lor, hrănind cu propria lor existență 
generaţii de bărbaţi şi femei pentru care viața fiind in- 
terzisă, istoria se compunea din frumoase legende, nos- 
talgia, nostalgia, toate superbe, toate admirabile, pină 
la acest copil cu care satul Cadenet se mîndrea, „puţă 
ăsta“, toboşarul pe care-l vedeau veşnic alergînd într-o 
piață publică, bătîndu-şi toba de pe înălţimea soclului, 
gloria, epopeea, sîngele, „ah, puță ăsta“ repeta unchiul 
Andre, cu buzele strînse şi, la picioarele modestului mo- 
nument, începea o lungă dispută despre Bonaparte şi 
„imbecilii care l-au slujit şi l-au urmat“ bunicul Barra- 
ult avea o mare stimă pentru viitorul împărat, unchiul 
Andre îl ura pentru că zisese : „Politica este tragedia 
zilelor noastre“, şi tonul devine autoritar, şi asta durea- 
ză de două secole, şi tonul devenea iritat : „Dar, dragul 
meu. protestez...“ pînă cind maică-sa scotea capul prin 
portieră exclamind : „Calm, prieteni, vă rog. vă aude 
copilul...“ 'Timidul soare de la Lourmarin nu va ţine. 
Alburiu, cerul pare luminat din spate. Orizontul scînte- 
iază cu lumini trandafirii. Cu indulciri de sidef. Un spa- 
tiu uriaş, alburiu în care te puteai pierde... Cerul... Fie- 
re sau miere ? Îi vine cîteodată... chiar azi-dimineaţă, 
cînd, la trezire a regăsit intacte în jurul lui izul fad de 
ţigară şi alcool și mecanismul nopţii s-a pus iar în miş- 
care dăruindu-i, una cîte una, în palida lumină a dimi- 
meţii, fantasmele, toate fantasmele lui, s-a gîndit că... 
Măcar dacă ar fi nins! Şi acum, măcar de ar ninge... 
Ar alerga, gata să-și piardă suflul, s-ar avînta peste 
cîimpuri, să cucerească cerul, cu braţele în cruce. cu 
capul bălăngănind, pierdut, pierind... În el, în picioare, 
În gât, în inimă, simte nevoia de a alerga, simte dorinţa 
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de a ţipa, de a plinge. Niciodată, nu, niciodată, nu va 
mai reuşi să reîntilnească pe acel copil care dansează 
în faţa lui, de-a lungul cîmpului, pe creasta colinelor, 
la încheietura cerului cu pămîntul, căruia nu-i pasă de 
el, uşor, atit de uşor şi care, plasat între bunicul Bar- 
rault şi unchiul Andre, asculta, ticălos mic, ostenindu-se 
să-și construiască o religie, şi era nostim să-l auzi pe 
unchiul lui din partea mamei, atît de feciorelnic de 
obicei, zicîndu-i puţă micului toboşar, să-l vadă pe bu- 
nicul prefăcindu-se că tresare de mânie şi era amuzant, 
maică-sa invitîndu-i să revină la sentimente mai bune, 
să-i audă căzând de acord asupra cozilor pe care le pur- 
tau soldaţii francezi, asupra necesităţii de a educa un 
copil învăţindu-l istoria acestor cozi, certîndu-se o ulti- 
mă dată pentru a decide care dintre ei îi va explica 
pînă la urmă că, sub Ludovic al XIII-lea, se numea mus- 
tată o mare buclă de păr pe care o lăsau să atimme şi că, 
după ce Monseniorul de Luynes deveni conetabil, îl 
făcuse mareşal pe fratele lui, al doilea născut, Honoré 
d'Albret, senior de Cadenet, foarte cunoscut pentru 
smocul de păr numit mustață, care de la numele lui s-a 
numit cadennelte şi hora secolelor şi a oamenilor reîn- 
cepea, o horă care-l purta de la Arcole la Ludovic al 
XIII-lea, de la Magdelaine d'Oraison la templieri aceşti 
faimoși templieri care, la două azvîrliburi de băț de 
Cadenet, se instalaseră, începînd din 1230, pe valea La- 
val unde construiseră o fermă fortificată pe un loc care 
mai tîrziu se va numi Malconseil; şi atunci părăseau 
drumul şi o luau spre Malconseil, unde în lumina blindă 
a primăverii sau a toamnei il găseau pe Jean, Jean cel 
cu zece feţe, Jean-le-Charmant pe care maică-sa i-l dă- 
dea de exemplu pentru gentilețea şi perfecta sa educa- 
ţie și care va deveni Jean-le-Comedien, citind şi reci- 
tind sub pini suplimentele de la Petite Illustration, Jean 
din vis, în sfârşit, mândru că-i evocă pe templieri, zi- 
cînd : „Mai tirziu, cînd voi fi bătrin, voi instala o bi- 
bliotecă în turnul Templierilor“, şi Henri trecînd nu de- 
parte de Malconseil îzi zice că Jean n-a început încă 
să se ocupe de biblioteca lui, pentru că el nu e încă 
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bătrin, pentru că viaţa îi interzice să viseze, pentru 
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că el se află acum în Bretania, ..departe de tot, departe 
de noi”, a zis într-o zi tatăl său jucindu-se cu vorbele 
pentru a ride de el, şi şi-au zis: „Ei, Bretania nu e in- 
fernul” şi regretină imediat că făcuse această remarcă. 
pentru că Bretania este exact infernul pentru provensali, 
cum Provensa este pentru bretoni din pricina Magde- 
lainei d'Oraison, a lui Honore d'Albret, a tuturor acelor 
Sabran, d'Angoult, Castellane, care nu aparţineau decit 
unei fişii de pămînt, pe care nimeni nu-i cunoştea în 
afara hotarelor moșiilor lor şi ale căror nume, doar pro- 
nuanțate, formau parola pentru citeva fiinţe... Căci, în 
sfîrşit, numai asta au vrut bunicul Barrault şi unchiul 
André să-i transmită şi i-au transmis, acest ataşament 
carnal, senzual chiar pentru o fizie de pămînt, pe care 
visul p măreşte pînă la dimensiunile cerului, prin in- 
termeliul unor chipuri necunoscute, al cîtorva nume 
mereu reluate, al unor minciuni cultivate... 

Cu bunicul Barrault, cu unchiul André, era ciudat 
Oricum, avusese întotdeauna impresia că se invirtean 
în jurul cresului Vilmont. ca şi cum plimbările lor s-ar 
fi destăzurat în cercuri concentrice, numai dacă, precum 
un centru "deal al lumii. Vilmont nu era chiar axa fixă 
în jurul căreia sate şi chipuri se învirteau lent... Cercu- 
rie cazului Vilment sau Vilmont încercuit... Plecau di- 


mineaţa, se cpreau într-un punet dat — la zece, două- 
zeci, treizeci szu cincizeci de kilometri de casă — aooi 


vaəlanul se bloca, iar megina vărsa plasată pe un dise 
moi, pasajul începind să cefileze rapid sau nu. ur- 
mid interesul pe care-l oferea şi, soarele îndeplinin- 
du-şi cursa, se rezăzeau în punctul de plecare. „bucia 
s-a închis“, exclama bunicul Barrault. frecîindu-şi mii- 
nile, înainte de a readuce maşina în Vilmont ; oricare 
ar fi fost distanța parcursă într-o zi, ajungeau odată cu 
ultimele lumini ale esfinţitului. O asemenea precizie a 
orarului ținea de miracol. „Sinteţi minunat, tată !“ zicea 
maică-sa, în chip de mulţumire, trăgindu-l pe Henri la 
etajul al doilea unde, imediat ce păşeau în odaie îi aş- 
teotau mirosuri-e de ciorbă, tradiționala ciorbă de du- 
minică seara care fiezsese înăbuşit în absenţa. lor, pe 
carc o vor. degusta în compania bunicului și câteodată 
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a unchivlui Andre, lăudindu-i bunătatea. „Dumnezeule, 
ce bine miroase, şi plimbarea asta în aer liber ne-a lipit 
burta de coaste...“, arunca bunicul intiînd, după ce-și 
garsse maşina. in timp ce maică-sa, temindu-se ca de 
obicei, de ce-i mai rău, începea prin a explica, ştiţi, mor- 
coVii în săptămina asta n-au lost chiar atit de buni ca 
să sperăm că ciorba va fi la fel de reușită ca cea ce 
duminica trecută ; şi Henri, aşteptind ora cinei, alerga 
pînă în camera lui unde, după ce se arunca pe pat, cu 
pumnii pe ochi pentru a păstra intacte imaginile zilei 
si ca să nu vadă tapetul pictat în benzi mov și galbene 
evičențiat de mari trandafiri cenușii, convoca pe prie- 
tenii lui ie toieleauna,, Cook. căpitanul Fiint si pe Ro- 
binson Crusoe, ca să le dea socoteală de descoperirile 
lui. Uneori, cină maică-sa venea să-l cheme, îl găsea 
adormit şi aşa pe jumătate adormit ajungea în sufrage- 
ric unde-i zărea ca prin vis pe bunicul Barrault şi pe 
unchiul André ; deveniți Cook și Flint, privind o hartă 
rutieră, pentru că nu aveau o hartă marină si începin- 
du-şi marile peripluri făcînd cu mina un cerc. În centrul 
corului cu siguranță se afla o comoară... 

Cinau, în trei sau în patru, în cercul de aur al iăm- 
pii su:penlate. Murmure cenușii de voci, cite un cuvint 
luimenrind bruse: o lume dispărea în uitarea -cuvîntului 
rostit. Zgomot de teoimuri, lunecări de farfurii: maşi- 
na mare, neazră şi patrată cu perne de catifea gri se 
inyirlise atit că ea continua să atragă în mișcarea ei 
zdarike micii sufragerii, în timp ce somnul rodea cercul 
Je aur; „mocovii săplămima asta“ ; încet visele cuce- 
rau penumbra, populirdu-se de prezente prietene ; „e 
“elicicesă. te asigur“ : voci amestecate, discursuri între- 
tăiate ; şi. maică-sa brusc : „Copilul ăsta cade de obo- 
seală“ înainte de a-i întinde o tartină cu măduvă fier- 
binte unsă pe piine. cu multă sare, „mănîncă, mănîncă, 
asta întăreşte“, şi el îşi frigea cerul gurii cu tartina, 
îndn3u-se la toboșarul de la Arcole, în faţa statuii 
căruia se opriscră în după-amiaza aceea chiar pentru a 
suti cară sau la cei doi copii, doi magnifici copii, Elzâar 
şi Delphine care alimentaseră bogatele ore de la Ansou- 
is. unde făcuseră haltă şi a căror poveste, relatată de 
unchiul Andre, o făcuse pe maică-sa să plângă. „Cum ? 


Li 


Dae 75, 
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N-o ştii ? — Ba da, ba da...“ Ce adăugase maică-sa, în- 
torcîndu-se ? Că nu putea să înțeleagă? Că destinul 
acestor doi copii o tulbura ? 

Şi acum, lacrimile ei, atit de îndepărtate şi atît de 
aproape, cum le înţelege ! În stînga, castelul d'Ansouis 
se arată nobil în lumina iernii. Liniştită, maşina nu mai 
lunecă în spaţiu, ci în timp. Una cîte una traversează 
aparențele. Să plingă, ar vrea şi el să plingă, să strige: 
de bucurie şi să alerge în onoarea celor doi copii... Cind 
se căsătoriseră ? La ce dată exact ? În orice caz, nici 
o dimineaţă nu ar fi fost mai convenabilă decât aceasta, 
toată cuibărită în zăpadă, luminată acum de soarele rece 
care încerca să se arate la Lourmarin acum cîteva mi- 
nute. Au paisprezece ani şi unul şi celălalt. Fuseseră 
cununaţi. Apar, în dangătul clopotelor, ţinându-se de mî- 
nă. Un cuplu de copii destinaţi unei nopţi de adulţi. 
Afară se aplaudă, se suride privind atîta prospeţime, 
un surîs plin de dezolare, muiat de lacrimi amare. Sub 
lumina albă care se armonizează atit de bine cu paloa- 
rea lor nimeni nu vede îngrozitoarea determinare care 
le înţepeneşte feţele. Au paisprezece ani şi juraseră să 
ducă unul lingă altul o viaţă austeră şi virginală... „Nu 
puteţi înțelege“. Vag, Henri credea că-și înțelege mama. 
Smulgîndu-se din cercul lămpii, odată cina terminată, îşi 
promitea să semene acestor doi copii, Elzéar şi Delphine, 
și, adormind, visa la această căsătorie, la îngrămădeala 
de popor, aplauze şi urale... Ce-şi putea imagina mai 
mult ? Din povestea teribilă nu păstra decit seducţiile. 
Dar mai era jurământul pe care şi-l făcuseră unul altu- 
ia, tămiie şi latină la un loc, jurământ de austeritate şi 
virginitate, el deghizat în cavaler, ea în doamnă a gin- 
tii; va mai fi şi dubla existenţă lunecind pentru totdea- 
una într-un timp alb, într-un timp imobil, pînă cînd s-a 
lovit de Elzéar murind la patruzeci de ani, de Delphine 
care şi-a vîndut averea, împărțind totul săracilor și mă- 
năstirilor. multumindu-se cu o căsuţă unde să aștepte: 
ora reîntilnirii cu soţul ei în moarte, moartea pe care 
atât. şi-o doriseră încă de la virsta de paisprezece ani, 
din chiar ziua nunţii lor... moartea sau viaţa, viaţa mai 
presus” de moarte, credincioşi, atît de credincioşi unul 
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si celălalt, unul prin celălalt, unul pentru altul, copiilor 
care au fost şi pe care nu-i vor trăda niciodată... 

Copii, pretutindeni numai copii! La Cadenet, la 
Ansouis, pretutindeni sub toate ecourile Vilmontului, în 
cîmpuri, pe creasta colinelor, la încheietura cerului cu 
pământul... „Nu puteţi înţelege“. Maică-sa plinge, se în- 
toarce. Spectacolul purității emoţionează întotdeauna din 
pricina a ceea ce este impur în tine. Impur? Suride. 
Impur, adică trecător, efemer, nedesăvirşit. 
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HANUL „LA MIRABEAU“ 


— Dacă domnul şi-ar da osteneala să intre... 

Pe peretele de piatră uscată, unde nu ajunge decît 
o lumină cenușie din pricina unei străduţe foarte în- 
guste, hangiul se desenează în alb: părul, vestonul, 
şorţul şi toca din mînă. Altădată era un om puternic, 
chiar masiv, care se deplasa împingind burta înainte. 
Din toată splendoarea n-a mai rămas decît un chip. Ro- 
tund, roșu în toate muanţele, cele ale plăcerilor şi cele 
ale cuptoarelor, construit în jurul unui suriîs care cu- 
prinde cîtă ironie atîta amabilitate. Începînd de sub 
bărbie s-a instalat ruina: piei atirnind, umeri căzuţi, 
spate încovoiat, picioare nesigure şi mîna care tremură 
ținînd toca. 

— Domnul, domnul... nu-ţi mai bate joc de mine! 

Henri calcă grijuliu ocolind bălțile pe jumătate în- 
gheţate. Își lăsase mașina în josul străzii, într-o piaţetă. 
Ride, sare de pe un picior pe altul, fericit că e așiep- 
tai, încîntat de primire și, bonom, își bate gazda pe 
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umeri îmbrăţişînd-o. E atît de mult timp, atît de mult 
timp de cînd nu ne-am văzut, prietene, nu-i așa ? Şi 
hangiului îi piere brusc surisul. Din albaştri, ochii lui 
devin cenușii, uşor, cerul privirii lui se pierde, bărbia 
se lasă în piept; de cînd Germaine, ei da, de cînd a 
murit Germaine... 

Biata Germanie era un greier care semăna cu o fe- 
meie. Cînta şi aducea necontenit bucuria. Aducea bu- 
curia cum alții aduc norocul... Vă amintiţi? Vă amin- 
tiţi ? Din hanul neştiut ea făcuse locul de întîlnire al 
tuturor locuitorilor din ţinut. „Un gurmand, zicea ea, 
este cel care-și face din plăcere o religie“. Gătea cîn- 
tind. Nu, cînta gătind și bucatele pe care le servea pur- 
iau Urma cintecelor ei. Vă amintiţi ? Vă amintiţi ? Mi- 
cuţă, vioaie, săltăreaţă, trecea de la masă la masă, un 
grerr, un greier adevărat, şi se întorcea rizind cînd i 
se trimiteau bezele sau cînd se auzeau exclamaţii de plă- 
cere. Uneori era aplaudată. I se întîmpla chiar să fie 
aplaudată de toată sala ridicată în picioare... 

La primul etaj al hanului, o perdea s-a mișcat. În 
spatele geamului cenușiu, Henri observă o mînă care-i 
face semn. Ardré e acolo, îl aşteaptă. Nu, nu e în- 
tîrziere. Este ora unu, exact. E adevărat, de la Ansouis 
a şofai ca un nebun. Dumnezeule, cîte lucruri va avea 
de povestit! Acum, chipul prietenului se arată în ca- 
drul ferestrei. Chipul, prezența, surisul lui, de cealaltă 
parte a geamului... Cît va fi de plăcut prînzul! Pof- 
tim? Ce povesteşte hangiul ? Germaine ? Ah, da, biata 
Germaine... Clienţii erau prietenii ei şi-i plăceau aplau- 
zele lor. Chiar în ziua morţii, a ţinut să supravegheze 
personal, pentru ultima oară cuptoarele, apoi, spri- 
jinită, şi-a făcut intrarea în marele salon palidă, foarte 
palidă, cu ochii duși în fundul capului şi slabă. atît de 
slabă. Asistenţa, după prima reacție de surpriză, s-a ri- 
dicat şi a aplaudat-o scandindu-i numele... Era trium- 
ful ei! După care s-a dus drept în pat. Nu-i mai bătea 
decît vena albastră pe care o avea pe tîmpla stingă. 
„Acum lasă-mă puţin singură, sint cam obosită...“ Era 
prima oară, într-adevăr, cînd se plingea. 

Hangiul se încenușează de tot. Repetă în şoaptă: 
„Un pie obosită...“ Umil, supus, a rămas cu toca în 
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mînă. „Ultimele ei cuvinte, ultimele... Am lăsat-o, şi ea 
s-a folosit de prilej ca să moară...” Se face frig. Henri 
exclamă brusce că trebuie să intre. În spatele ferestrei, 
Andre a dispărut. Probabil s-a dus să bea un pahar. 

Prin uşa întredeschisă, Henri descoperă marele sa- 
lon. Tacîmul e pus la fiecare masă. Feţe de masă roşii 
înveselesc încăperea. 

— Totul a rămas cum a fost, zice hangiul. 

— Şi clientela ? 

— Ei bine, după moartea  Germainei, am ţinut ha- 
nul mult timp închis, ca să-i conving să nu mai vină. 
Ce să fac? Dumneavoastră pot să vă spun: trebuia să. 
salvez memoria Germainei... Dar şşt! Nici o vorbă. Ni- 
mănui ! Promiteţi, da ? Nimeni să nu știe adevărul. 

Adevărul era simplu de înţeles și tulburător : spre 
sfîrşit, Germaine nu mai putea să facă nimic şi bu- 
cătăria servită la han era mai gustoasă ca niciodată. 
Adevărul ? Secretul ? Hangiul continua pur şi simplu să 
facă ceea ce făcuse toată viața: să se foiască în jurul 
cuptoarelor şi să dea impresia că soţia lui e un greier. 

— Dar, în sfîrşit, întreabă Henri urcînd scările, care- 
dintre voi, tu sau Germaine ?... 

— Greu de spus, greu de spus... 

Căldura îl copleşește din nou, blestemata căldură, 
neplăcuta însoţitoare... În valuri. Bătăi de tobă la fie- 
care treaptă, bătăi de tobă în fiecare tîmplă. Şi valuri 
de căldură. Ca la Jeanjean, cînd se ridicase cu gamela 
în braţe. Ca la domnul Ledevic, urcînd scara. Ca la... 

— Ia te uită, prietene, scara dumitale îmi dă ame- 
teli. 

Hangiul se întoarce. Se afla cu două trepte mai sus. 
Oprit pe jumătatea urcuşului. pare foarte uimit. O ui- 
mire amestecată cu teamă. Murmură: „Poftim? Ce 
ați spus ? Ați putea repeta ?“ Asta e : o uimire care face 
apoi loc temerii sau stuporii. „Amețeli ? Așa aţi spus; 
Ameţeli ?* Bătăi de tobă, bătăi de tobă. Răpăiala. Rosto- 
golindu-se spre toate zările. Un copil, nimic decît un 
copil, pe podul de la Arcole, în albastru cenușiu, de no- 
jembrie. Henri se odihnește o clipă, sprijinit de rampă. 
Un copil. nimic decît un copil... Încetul cu încetul se cal- 
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mează... Se simte mai bine. Dar la ce visează hangiul ? 
Privirea lui s-a depărtat foarte mult. Repetă : „Ame- 
țeli...“, apoi trăsăturile i se destind : un suris îi şterge de 
pe față expresia de teamă sau de stupoare : ,— Asta e, 
îmi amintesc : bunicul dumneavoastră făcea mereu re- 
marca asta. Îmi zicea... la te uită”, parcă-l aud ; „la te 
uită, hargiule, scara dumitale îmi dă amețeli“. Ciudat 
nu ? Si eu... Asta mă duce cu gindul departe, dacă aţi 
sti! 5j eu mă istoveam să-i explic că faimoasele amețeli 
sînt din pricira foamei, nu a scării. Dar el nu mă ascul- 
ta, Aso să la fiecara vizită exclama : „la te uită, priete- 
ne...“ 

Ca să poată povesti, hangiul își umflase obrajii, for- 
țindu-și vocea pentru a-l imita pe bunicul Barrault. 
Imagini, imagini dintr-un alt timp : catifeaua în dungi. 
lavanda, barba şi capul lui de Homer... „Şi pe el îl pri- 
meam în salon tot personal. Şi pe el...“ Ce zice bătri- 
nul hangiu ? Ce zice, Dumnezeule ? Henri se simte 
prins de cot. Trebuie să se lase condus, să nu se nelinis- 
tească. „E foamea, e foamea, nu vă gîndiţi la altceva“. 
Totul se învirte. De azi-dimineaţă, de cînd s-a trezit, 
pînă acum. Un mare vîrtej alb. Un mare vîrtej negru. 
“Totul a început în camera lui, la fereastră, în momen- 
tul descoperirii. Ca un vîrtej interior. Ca şi cum, înlă- 
untrul lui, o parte din el începea să se clatine, să se 
rotească. Ca şi cum... O spirală, poftim, o spirală inte- 
rioară. Si de azi-dimineaţă, spirala se fortifică, se înalţă, 
se complică. i 

Şi umbra neagră care se detaşează pe albul ferestrei, 
înaintind. imensă întrebindu-l cu mîinile întinse... Şi 
miinile ocupă acum tot spaţiul dungind cu negru lumina 
orbitoare care curge prin fereastră... Şi el se apără. 
se justifică, cere iertare... Dar nu e nimic, nu e nimic. 
©O ameţeală, o simplă ameţeală, din pricina foamei. Ba 
da, ba da, te asigur..  Miinile se îndepărtează, apare 
Andre ; zidurile se îndepărtează, camera îşi recapătă 
forma ; plafonul şi podeaua se îndepărtează, se simte 
bine, foarte bine ? 

— Priveşte! 

Henri se întoarce pe călcîie. Unde se află ? Ce e oare 
această nouă nebunie ? Această ultimă invenţie? Nu 
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va înceta oare să trăiască în vis? Căci e un vis, nu-i 
aşa ? În fața lui se află cuptoarele. Cuptourele bietei 
Germaine. Curate. Bine întreţinute. Negru, toate nu- 
anţele de negru ale fontei, albastrul oţelului şi galbe- 
nul aramei, din reflex în reflex... Dintr-un cuptor des- 
chis, ţişnesc flăcări roşii-portocalii, scurte, vioaie. Viaţa, 
ce mai! Și căldura plăcută aruncind lumini vesele pe 
“vătiţi. Toate cratitele. Oale ceaune. tigăi. vase de 
peşte. „Nu se mai termină...“ Miini, degete se întind, îi 
arată în dreapta, în fundul încăperii, o masă de măce- 
lărie, din lemn. Mierea lemnului, căldura lemnului. Do- 
rinţa de a atinge, de a mîngiia. Dorinţa în virful de- 
getelor. Alături de cuțite, satire, tocătoare şi pietre de 
ascuţit, se văd alimentele. Grămezi de mincare. Carne, 
peşte, vinat, legume, fructe. Grămezi de culori. Toate 
nuanțele de roşu: ardeii şi fripturile ; toate nuanțele 
de verde : salatele şi cardenul ; toate nuanțele de aur : 
brânzeturile şi strugurii; toate nuanțele de argint: 
păstrăvii şi cuţitele. Grămezi, valuri de provizii, de ali- 
mente, de hrană. Şi vinuri, negre, albe. O paletă. De 
mirosuri. Şi încă nu e totul. Mini se întind, îndatori- 
toare, servile, amuzate. Miinile lui Andre. Mîinile bă- 
trînului hangiu. Încă o dată, Henri se întoarce pe călciie. 
Şi acolo... Nu încetează visul? Visează, nu-i așa? Și 
acolo, iată ceva care pune vîrf la toate! În vasta bucă- 
tărie neagră de atitea miresme, se înalţă, ca um altar, 
o masă: față de masă din damasc căzînd pînă la pă- 
mînt, porţelanuri albe, argintărie, cristale. Mindră și 
nobilă masă în care se amestecă, jucăuşe, nuanțele de 
alb, toate nuanțele de alb în infinite reflexe, în timp 
ce doi trandafiri roşii, tremurători într-un fluier de 
cristal, se armonizează cu un candelabru de argint cu 
patru braţe... 

— Așezaţi-vă, prinții mei, și faceţi-mi plăcerea de a 
fi fericiţi. 

Impresie de ireal, senzaţia de a asista la un specta- 
col. La un ciudat spectacol în care sacrul se întilnește 
cu profanul. De dimensiuni aproape egale, cuptoarele 
și masa gazdei stau faţă în faţă, parcă reunite de masa 
de măcelărie aşezată perpendicular. Un fel de potcoavă... 
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Cei doi prieteni stau unul lîngă altul şi îl au în faţa 
lor pe hangiu. El va oficia în timp ce ei vor gusta. Im- 
brăcat în alb în faţa cuptoarelor negre. În costume în- 
chise, mai mult decit gemenii, la masa albă. Simetrie, 
tablă de şah, pioni... Şi ciudat va fi acest du-te vino 
de la cuptoare la masă, de la masă la cuptoare ; necon- 
tenitele metamorfoze : arta culinară, plăcerile gurii, 
veflectîndu-se una în alta, una prin alta. Şi vor adul- 
meca și vor comenta şi vor minca dublu, triplu pentru 
că a vorbi despre ceea ce vei mînca sau despre ceea ce 
ai mîncat înseamnă tot a mînca... 

Totul va începe de la masa de măcelărie. Pe mă- 
sură ce se va desfăşura prînzul, alimentele vor scădea. 
Cele care vor rămîne își vor pierde din strălucire. Pen- 
tru moment, ele aţiţă. Privindu-le abundența te simţi 
mulţumit „Ochiul, domnilor, nu uitaţi niciodată ochiul !“ 
În centrul tuturor plăcerilor se află ochiul, motorul vo- 
luptății... Roşul. aurul : culorile dorințelor ; verdele, ar- 
gintul : strepezeala dinţilor. Cărnurile crude, peştii cruzi 
și chiar legumele ; fericirea de a le contempla vine din 
stomac, din adîncurile fiinţei unde se naște un fel de 
exclamaţie sălbatică, neexprimabilă şi inexprimată. Pur 
şi simpu ţi-e bine, cu picioarele întoarse spre maşina de 
gătit, cu coatele pe masă cu un pahar de anason în 
mînă. Apoi alimentele se vor prepara. Se va auzi sfi- 
niit de carne care se frige, clipocit de ulei, se vor 
isca noi arome, gesturile vor fi scurte şi precise: un 
întreg ceremonial al transformării. Stomacul, ochii nu 
vor fi singurii care se vor bucura : li se va alătura na- 
sul, papilele. Oficiind, hangiul va fi sobru. Alchimia nu 
caută numai transformarea plumbului în aur. Un păstrăv 
bine pătruns, o friptură pregătită la timp, un iepure 
în sos regal are aceeași valoare ca aurul. Bucătăria este 
ultimul refugiu al sacrului, al misterului. Pentru că. 
din operaţie în operaţie, ea se ridică pînă atinge sufle- 
tul. „Căci, domnilor, plăcerea pe care o veţi avea miîn- 
cînd va fi dublă. Ea se va adresa atît minţii cît și su- 
fletului dumneavoastră. Minţii, firește, din cauza trans- 
formărilor succesive la care veţi asista ; sufletului, în 
sfîrșit, pentru că aceste transformări, dacă bucătăria 
mea e reuşită, vor fi nişte metamorfoze. lată ce cred...“ 
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Zicînd acestea, hangiul îi salută cu toca şi își în- 
dreaptă atenţia spre cratițele lui. Andre aplaudă. El ar 
dori ca hangiul să se împărtășească din prînzul lor. Ast- 
fel, bucuria lor va fi completă. 

— Imposibil, frumosul meu prinţ, imposibil! Cup- 
toarele mă cheamă, bucătăria mă reţine cu totul. E o 
amantă exigentă... Şi apoi cum aş putea să vă vorbesc 
stînd jos? Nu mă cunoașteţi, am nevoie de aer, de 
spaţiu... 

Miinile lui, cînd aici, cînd acolo, fragile, rapide, ușoa- 
re, plutitoare ; aripi, cînd aici, cînd acolo, în aer, în jurul 
feţei ; vorbeşte, vorbeşte şi mîinile îi însoțesc cuvintele, 
le. detaliază, le sculptează, tuşe de lumină... E prea bun 
cînd laudă meritele Germaniei şi amintește aplauzele pe 
care le primea. Îşi are şi el partea lui. Veneau de de- 
parte ca să-l asculte. Din Aix, din Avignon şi chiar de 
la Sisteron. Un povestitor înnăscut. Și o pasiune : Mira- 
beau, compatriotul, vecinul lui. ! 

„De la fereastra camerei mele, îi zăresc castelul“. Ştia 
despre tribun toate legendele și-i cunoștea toate pere- 
&rimările. În zilele lui bune i se întîmpla, declamînd 
faimosul Discours à la nation française, să semene de-a 
binelea cu modelul lui, cu „Domnul conte de la Bour- 
rasque“. Cîţi ani erau de atunci ? Şi acum ? Are o vîrstă. 
Asta se întîmpla cu ani în urmă. Germaine nu mai este. 
Va avea curajul, forţa să le lanseze ? Ochiul, gestul, cu- 
vintul au rămas vii în corpul lui ruinat. Dumnezeule, 
ce cădere ! În felul în care Henri îi spune: „Hangiul 
inimii mele“, se simte multă duioșie și milă. Și multă 
tristețe, de asemenea. Cîtă suferinţă, cîtă umilinţă pen- 
tru un spirit atît de inventiv, atît de tînăr, să fie pri- 
zonierul unui asemenea trup ! Şi bătriînul se zbuciumă, 
se agită, împingînd eleganța pînă la a-și transforma 
infirmitățile în stîngăcie. 

E bine, pur şi simplu e bine şi liniştitor să-l pri- 
veşti oficiind. „Hangiul inimii mele...“ Pentru că și el 
este un martor. Ca domnul Ledevic, şi mai mult decit 
domnul Ledevic. Ca domnişoara Audinet. Martor al tre- 
cutului, al celor ce au trecut. L-a cunoscut pe bunicul 
Barrault, l-a servit chiar aici, l-a ospătat. Hangiul stă 
de veghe la hotarele memoriei, la frontierele fiinţei... 
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Tinutul lui natal din asemenea oameni e alcătuit. E 
bine, pur și simplu e bine. Cu Andre alături, cu han- 
giul în faţă, e aici toată copilăria lui și copilăria copi- 
lăriei lui, timpul alb, timpul de imaginat, de inventat, 
de luat în stăpînire ; timpul, frumosul timp al bunicului 
Barrault. Dincolo... Ei bine, dincolo de această memo- 
rie familiară, timpul îi scapă și se degradează în istorie. 

Bătrânul sărează, piperează, gustă ; şi ride cu risul 
acela larg, fericit, pe care-l provoacă descoperirea unor 
plăcute evidențe. Ce vîrstă ar putea să aibă ? Şaptezeci 
si cinci ? Șaptezeci şi şapte ? Își aduce aminte de bu- 
nicul lui ? Cum dracu să nu-şi aducă aminte! Doar nu 
e un uituc ! Bunicul a început să frecventeze hanul prin 
anii '20. În '23 sau '24. Şi l-a frecventat pînă la moar- 
tea lui care s-a întîmplat exact înainte de izbucnirea 
războiului. Ce vorbă! Dacă-și amintește! Cum dracu 
să nu-şi amintească ! Prima dată cînd a intrat la Mira- 
beau a făcut senzaţie : mai felosea cabrioleta. Nu mai 
erau multe. Domnii începuseră să circule în maşini. 
Drept scuză, zicea că, mergînd în pasul calului poate 
vedea peisajul. Asta-i era mentalitatea. S-a resemnat 
tirziu să se urce în maşină. O maşină neagră şi pä- 
irată. Avea chiar nişte perne de catifea gri. Cînd era 
înăuntru semăna cu un dulău. Pentru că se îngrăşase 
mult spre sfîrşitul vieţii şi conducea rîzînd în hohote 
uşor forțate. Nu-i plăcea maşinăria. Pentru că doar cînd 
mergea în cabrioletă era cu adevărat un bărbat! Ce 
lejeritate ! Pasul calului era ritmul lui. Şi ca să admire 
ținutul avea nevoie de un asemenea ritm. Gîndiţi-vă ! 
Pleca în zori din Vilmont pentru a ajunge aici la ora 
prînzului. Ce mirare să fie că, ajungînd. îl lua ame- 
teala pe scară. Și după ce prinzea, și priînzea bine, cre- 
deţi-mă, îl vedeam, uite parcă ar fi fost ieri, vesel, far- 
sor, pocnind din bici şi plescăind din limbă... 

Cincizeci de ani, acolo, în faţa lui, la indemina pri- 
virii, numai să întindă mîna. Amintiri care datează de 
cincizeci de ani. Două generaţii. Abia două generaţii. 
Nimic, sau aproape. Ochii hangiului se luminează, al- 
baştri, atît de albaştri, ochi cu care vede. A fost de 
ajuns să-l numească pe bunicul Barrault ca să-l vadă ; 
şi în mintea lui trebuie să se fi iscat tropot de cal, scîr- 
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țiit de roţi, pocnete de bici şi hohote de ris... Imagini 
imaginate ; imagini ale imposibilului. Cincizeci de ani, 
acolo, la îndemina privirii și el, Henri nu vede nimic. 
Hangiul va muri curînd şi sosirea bunicului Barrault în 
cabrioletă se va șterge pentru totdeauna. Ca şi alte 
momente ale copilăriei lui, ale copilăriei copilăriei lui. 
Același lucru se întîmplă în cimitire : mormintele cele 
mai vechi abia dacă au cel mult un secol. Restul au 
căzut în uitare. Ar trebui să nu se uite nimic. Ar tre- 
bui să se consemneze, zi de zi, oră de oră, cel mai mic 
gest, cea mai mică intonaţie, chiar și imperceptibilele 
schimbări de culoare ale timpului. Ar trebui... Astfel 
nici un gînd nu s-ar pierde, nici o intenţie și viaţa ar 
fi atit de bine împrejmuită că moartea i-ar putea lua 
pe cei vii, pe toţi cei vii, unii după alţii. Şi n-ar duce 
cu ea decit forme, aparenţe, mai rău : cadavre, iar esen- 
țialul vieţii, forța acumulată zi după zi, oră de oră, con- 
semnată, scrisă, ar rămîne supravieţuitorilor, în așa fel 
încit viaţa, astfel asimilată, va putea fi reluată din gene- 
raţie în generaţie, mănunchi de dovezi, convergenţă de 
experiențe, încercuind lumea, ființele,  intensificîndu-le 
orice schimbare prea brutală. Ar trebui să nu se uite ni- 
mic. Să se consemneze, să se consemneze. Toate gesturile, 
toate intonaţiile vocii, toate nuanțele timpului. Ar tre- 
bui... Și oamenii, în loc să ia totul de la capăt cu fie- 
care generaţie, în loc să umble fără contenire căutînd 
să descopere adevăruri mereu pierdute şi regăsite, nu 
vor avea decit să persevereze. Vor fi ființe care vor 
persevera numai în a fi şi lumea, în sfîrşit ușurată, 
pacificată, va cunoaște singura istorie care merită să se 
hrănească din vieţile noastre, istoria a ceea ce este ome- 
nesc ; istoria oamenilor... 

La Vilmont, departe de zgomot, departe de agitaţie, 
un bătrin nebun, agită idei de felul acesta. L-au numit 
în deridere Encomiastul. Ceea ce înseamnă: cel care 
ține discursuri oamenilor din cartier. Și bătrînul nebun 
moare trăind, nu, trăiește murind în centrul oraşului, 
în centrul centrului oraşului, în mijlocul tuturor docu- 
mentelor, al tuturor cărţilor, al tuturor articolelor în 
care este vorba despre Vilmonit ; și zi de zi, oră de oră, 
bătrînul nebun, de care toată lumea ride, bate cărările 
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înghețate ale imaginarului... Ce vîrstă are ? Andre rı- 
dică din umeri. De unde să ştie ? Encomiastul nu are 
vîrstă, întocmai ca hangiul sau ca domnul Ledevic. E 
adevărat: ne oprim mereu la aparenţe, la forme Și 
nu vorbim niciodată de forţa care se află în fiecare. Şi 
dacă hangiul are douăzeci şi trei de ani în ciuda tru- 
pului ruinat ? Și dacă cei mai mult decit gemenii ar 
avea doisprezece ? Rîd la ideea care le-a venit. Le-ar fi 
plăcut. ; 

— Și păstrăvii dumneavoastră, domnule ? 

Pielea, crocantă mumai cît trebuie, s-a ridicat, lă- 
sîind să se vadă o carne rozalie. Imediat s-au iscat par- 
fumuri de altundeva, de altădată, ale unor timpuri şi 
locuri în care mincarea mai avea gust. Păstrăvii? Ce 
poţi să spui ? Trebuie contemplaţi, adulmecaţi, comen- 
taţi... Și, eventual, mincaţi. Trandafirii, hrăniţi cu cre- 
veţi, pescuiți cu mina. E interzis, bineînțeles. Ca tot 
ceea ce e bun. Şi flancurile, a mai văzut cineva, flan- 
curi atît de irizante de nuanţe trandafirii ? Pielea lor 
trozneşte sub dinţi, se topeşte pe limbă şi încăperea se 
umple pe loc de rîuri, de lungi despletituri de ierburi, 
de sclipiri argintii, vii, de peștii prinşi care scînteiază 
în soare, de oameni, în sfîrșit, de oameni cu pantaloni su- 
flecaţi pînă la coapse, cu mîinile roșii de frig, urcird 
riurile cu maluri înverzite, cu acea gravitate pe care 
o dau pasiunile superbe... Păstrăvii ? Să vorbeşti des- 
pre păstrăvi ? Parfumul lor e parfumul liberiăţii, nu ? 
Și despre carnea lor tare şi molatecă în același timp, 
abia pătrunsă pentru a-i păstra calităţile, ce ar trebui 
spus ? Mintea nu poate cuprinde, prietene. În faţa unei 
asemenea bunătăţi trebuie să te abandonezi, să te laşi 
dus pe firul rîurilor. 

— Beţi, domnilor, beţi! 

Riuri de vin, de-a lungul cărora te adăpi, îţi poto- 
lești setea, te scalzi... Nemărginita suavitate pînă la 
acel punct neaşteptat de asprime ca un fel de virtej al 
undei curgătoare. Să te laşi dus, da, şi să asculţi mu- 
zica lichidă, foşnetele de mătase pe care le face vinul 
curgind din sticlă în pahar, lente lunecări ale plăcerii.. 
Vinul de Pinatel se acordă perfect cu păstrăvii... „Beţi 
ca să puteţi mînca, ba da, ba da!“ adaugă bătrinul 


149 


hangiu clătinind din cap cu o lingură de lemn în mână, 
ca un şef de orchestră pentru o muzică neașteptată. 

Păstrăvii, vinul alb... De cît timp oamenii dotați cu 
asemenea papile, bogaţi în asemenea pofte stau şi se 
minumează astfel ? De secole, fireşte. Asta face ca momen- 
iul să aibă valoare de exemplu, nu-i așa domnilor ? Se- 
cole, oameni, pofte îşi găsesc aici, acum, desăviîrşirea. 
Începînd cu toţi clienţii care au contribuit, unii după 
alții, la această reușită, la acest triumf al gustului. În- 
cepind cu bunicul Barrault din care Henri are într-un 
fel sentimentul, nu, impresia, nu, senzaţia, că se hră- 
neşte. 

—  Imaginează-ţi... 

Henri pune mîna pe mîna prietenului său. „Imagi- 
mează-ţi“, şi, între ei, în starea de satisfacţie născută 
dintr-o foame potolită, se produce un zbor de imagini 
familiare, de la mama unuia la mama celuilalt. Doamna 
văduvă Barrault, pentru început, semeaţă, fremătătoare, 
pe palier, plingîndu-se de vîrstă, de neiubire, de sin- 
gurătate şi care se lamentează, egală cu ea însăși, ves- 
tală, vestală îmbătrinimd, în mâinile căreia focul se stinge 
încetul cu încetul, „în sfîrşit, îţi imaginezi scena...“, şi 
Jeanjean cu şapca lui, cu smocul lui de păr şi burta 
lui mare, în penumbra uleioasă a garajului : un fel de 
zeu al subteranelor şi cavernelor obișnuit să intre în 
burta mare, grasă și neagră a mașinilor, să se plimbe 
prin ea şi să iasă triumfător ; şi domnul Ledevic, ţis- 
nind cu hohote de ris și gesturi largi din trunchiul unui 
platan, prost îmbrăcat, tîrimdu-l pînă în peștera lui, „ba 
da, ba da“, peștera luj unde îl aşteptau nebunii peste 
putinţă de închipuit... 

André îşi imaginează cu uşurinţă casa bătrînului pro- 
fesor; nu, nu l-a vizitat niciodată ; da, l-a revăzut de 
curînd pe domnul Ledevic ; „adică nu revăzut, e prea 
mult spus, zărit, bună ziua, bună ziua“; nu, m-a re- 
marcat nimic extraordinar la el. Şi totuși, Henri po- 
vesteşte : întunecimea în care a intrat încă de la ușă 
și umezeala, o umezeală călduţă, fadă şi mirosurile, un 
amestec greţos de usturoi și ceapă și constatarea : „Bine, 
sînt mirosurile unei bucătării de celibatar“, şi iată că 
niște lucruri viscoase îi alunecă pe faţă, e întuneric şi 
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el urcă, tot urcă, pe o scară care nu se mai sfirșește; 
pe un palier, în voia unei raze de lumină, descoperă că 
acele lucruri vîscoase sînt rădăcini, radicele ale unor 
plante, rădăcini, radicele, şi înțelege atunci că de la 
parter pînă în vîrf casa este plantată, plantată îţi zic, 
cu ce crezi ? Ghiceşte... 

Salonul dispare ; dispar cuptoarele şi bătrinul han- 
giu. André s-a întors pe jumătate. Curiozitatea, o cu- 
riozitate venită de foarte departe îi şterge unul cîte 
unul ridurile. Faţa îi devine netedă. Nu, nu s-a schim- 
bat nici el, nu s-a schimbat. Doisprezece ani, poftim, 
are doisprezece ami și curiozitatea care-i luminează ochii 
esie cea care predispune la mari aventuri. Visul, nu-i 
aşa, visul... „Imaginează-ţi că aveam. în fața mea un 
emul al lui Olivier de Serres. Trebuie neapărat să-l 
vezi şi tu. Domnul Ledevic și-a organizat casa în patru 
ordine : zarzavaturi, așa se explică mirosul de usturoi 
și ceapă de la intrare, flori ornamentale la primul, me- 
dicinale la al doilea, fructifere la al treilea. Cu gunoişte 
pretutindeni. Iar în pod, se află buchetul final, ca să zic 
aşa...“ Suride, mulţumit de el: „Da, domnul Ledevic 
a instalat aici un laborator plin cu instrumente de mă- 
sură și reproducere sonoră destinată să înregistreze res- 
piraţia şi limbajul plantelor. Şi mai fantastic e că am 
auzit plantele vorbind... 

„Nimic mai banal“, replică Andre, revenit la pozi- 
tia lui inițială şi dîndu-și pe gît paharul. Are un fel 
de a bea, cu coatele pe masă, gura coborînd în întîmpi- 
marea paharului, cu buzele împinse înainte, care-l ne- 
mulțumește întotdeauna pe Henri. Bei astfel cînd totul 
îți este indiferent. Dar povestea cu plantele... Nu, nu-l 
dasă indiferent, dar o crede banală. După părerea lui... 

Henri insistă. Ar fi vrut să-i împărtăşească uimirile 
lui, minunările. Dar ascunde esenţialul. Tace. De ce nu 
adaugă că, urcînd treptele şi trecînd de la un ordin 
al grădinii la altul, a avut sentimentul că se înalţă spi- 
ritual și trupeşte ? De ce nu-i expune ideea domnului 
Ledevic despre regnul viu, departe de orice distincţie 
între animal, vegetal și uman ? De ce nu mărturiseşte: 
că vorbele acestuia l-au urmărit de-a lungul drumului 
de la Vilmont la Mirabeau şi numai Dumnezeu ştie la 
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cite spectacole neobişnuite a asistat din sat în sat, pe 
unde de obicei nu vedea nimic deosebit... Şi, întorcin- 
du-se inapoi spre dimineaţă, de ce nu i-a descris ca- 
mera lui la trezire, coşmarele nopţii şi toată tinicheaua 
imaginarului ? Şi zăpada absentă de după obloane ? Fa- 
lia, prima breșă prin care au invadat evenimentele di- 
mineţii ? Căci atunci a început totul, nu? O dimineaţă 
puţin neobişnuită, într-adevăr, populată de zei, din 
pricina discursurilor domnului Ledevic şi a viziunilor 
care au însoţit-o ; pe scurt, din pricina atenţiei pe care. 
Je aseară de la jocul cu Eric, o acordă ființelor, lucru- 
rilor. De ce tace ? Se simte uşor ridicol. Începuse prost. 
Acolo unde simţise o pasiune, pusese rațiune, ordine. O 
anume pilpîire a lumii sensibile, în afara raţiunii. Foarte 
greu să redai asemenea momente. 

— În fond, tu ai fost întotdeauna un visător. 

Andrs ride. Risul lui imprimă aerului o anume vi- 
braţie, repune încăperea în mişcare.  Bătrinul hangiu 
se apropie aducînd friptura. Şi farfuriile cu legume. Şi 
vinurile. Masa se însufleţeşte ; cuţitele, furculiţele, far- 
turiile prind viaţă şi carnea, zemoasă. moale, e roșie de 
sînge. 

—  Garaniată carnea, prinții msi... Fără hrană chi- 
mică. Fără tratamente cu hormoni. Nimic. Timpul, nu- 
mai timpul care trece, lentele rumegări, aerul tare și 
neștiinţa liniştitoare a unui destin crud... Vaca aceasta 
a trăit fericită, prinții mei, şi vă va face fericiţi. 

Hangiul nu renunţă la ideea lui : bucuria aduce bu- 
curie. Asta e convingerea lui. Şi dacă astăzi sintem ne- 
fericiți este din pricină că ne hrănim cu alimente tru- 
cate, forţate, traficate. Şi adaugă : „Bucătăria aparţine ci- 
vilizaţiei : gastronomia, societăţii“. Şi e adevărat că văzîn- 
du-l în faţa cuptoarelor, cu buza lacomă, ochiul ascu- 
ţii, potrivind focul, combinînd sosurile. tratindu-și oas- 
peţii ca pe nişte prinți, numindu-i astfel şi parcurgînd 
alături de «ei grădinile poftelor împlinite, cei mai mult 
decit gemenii au brusc sentimentul că asistă la un sfir- 
şit al lumii. Cine mai ştie să pregătească o mincare cu 
o artă atât de rafinată ? „Totul se află în simplicitate“, 
afirmă el, nerod, cu mîinile pe burtă. Cine îl va crede? 
Ceea ce se mănîncă la masa lui nu ţine de imediat. „Am 
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oroare de oamenii cărora nu le e decit foame“. Între 
două cratiţe lansează astfel citeva reflecţii. Cej doi prie- 
teni au tot atita plăcere să-l asculte pe cît au să-i guste 
friptura. Germaine, biata Germaine, avea dreptate : ca 
să fii un gurmand îţi trebuie o religie. Se întunecă: 
„Pentru foame, vedeţi, sînt supele groase, ciorbele şi 
oalele în care se învîrt polonicele uriaşe...“ Exultă : „Eu 
nu tratez decât poftele“. O viaţă, o viaţă întreagă de ob- 
servaţie, de meditaţie între jambon şi brînză, se disti- 
lează în formule, în maxime. „În pofte sînt trepte, prin- 
ţii mei. Prima se potoleşie cu un antreu sau un peşte. 
A doua se aţiţă dimpotrivă cu o bucată de carne. În 
sfîrşit, a treia, care se hrăneşte din propria ei vigoare, 
apare în momentul în care înțelepciunea te-ar sfătui să 
te scoli de la masă, reunind toate plăcerile pe care gur- 
mandia ştie să le provoace cînd reuşeşte să înfringă 
saţietatea...“ 

— Hei, prietene, sintem gata să murim. De plăcere, 
sînt de acord. Dar, oricum. să murim... 

— Sper şi eu, sper mult. 

Dinspre cuptoare se aude un hohot de rîs. Se for- 
tează să ridă. Îndrăzneşte să creadă că frumoşii prinți 
nu vor cădea în vulgaritatea secolului lor, declarind pe 
nepusă masă că nu mai le este foame. Ar dori să creadă 
că nepotul domnului Barrault și prietenul lui nu vor 
cădea în ridicol, confundînd pofta cu foamea. Distine- 
ție capitală, esenţială. fundamentală.  Fluieră o arie 
veche si tredonează un spot publicitar din altă vîrstă : 
Dubo-Dubon-Dubonnet. Zice: „În vremea aceea, dom- 
nilor, am reușit să fac distincţia între poftă şi foame...” 
Şi iată că încăperea plină de miresme, între cuptoare şi 
masa oaspeţilor, se populează de femei cu țigarete lungi, 
coliere în formă de cruce şi părul pomădat. În afară de 
Dubonnet, la modă mai erau şi cocteilurile. Roz. Alexan- 
dra. Curcubeu. Hangiul avea vreo treizeci de ani, părul 
negru şi ondulat după moda argentiniană. Stătea în 
spatele unui bar care pe vremea aceea se afla în fun- 
dul salonului mare de la parter şi agita toată ziua sha- 
kezs-uri'e, cum văzuse la cinematograf. Asta era la modă. 
Veneau la hanul lui în torpedo-uri extravagant de 
lungi, femeile purtau rochii plisate şi tocă. Toată lu- 
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mea ridea, bea sec şi iar rîdea interpelindu-se cu un 
uşor accent englezesc. Era ultimul strigăt al modei. Ci- 
teodată, domnul Barrault, anunţat de clopoţeii de la gi- 
tul calului, își făcea apariţia, nostim, gură mare, firesc, 
cunoscînd pe fiecare, încizmat ca un vizitiu, cu o manta 
după moda austriacă, săruta miini, saluta împingînd 
barba înainte, lăsîndu-se uşor pe spate,  mergină pe 
călciie... 

Era un bunic mai adevărat decit în realitate cel pe 
care hangiul îl oferea lui Henri, și care venea acum să 
se așeze la masa lui după ce-şi scoase mantaua, cas- 
cheta lui cu urechi şi mănuşi îmblănite. Suflă în mîini. 
Drumul a fost lung. În cabrioletă e frig. Are vreo cinci- 
zeci de ani. Timpul mu mai există. Memoria, discursul. 
unui bătrîn au abolit timpul. Miracol al unei memorii 
fericite. O memorie activă. Miracol al imaginarului. Şi 
e bine să-l ai în faţa ta, în plină forţă a vîrstei, pe omul 
acesta de care să-ţi aminteşti fără să ai amintiri... 
Murmure, rîsete în jurul domnului Barrault : lumea se 
distrează, lumea e veselă, n-are griji. Cum se întîmpla 
prin anii '30. Nu era Franţa cea mai frumoasă ţară din 
lume ? Nu se instalase lumea într-o pace definitivă ? Si 
apoi, apoi totul are un sfîrşit. Dovada ? Un tip împinge 
uşa de la salonul cel mare, îmbrînceşte două sau trei 
persoane, se apropie de bar şi cu ochii strălucind, zice : 
„Mi-e foame...“ Hangiul îşi părăsește cuptoarele, şi, aşe- 
zat în faţa oaspeţilor lui, cu braţele cruciș pe piept, ceea 
ce părea să-l facă mai înalt și mai tinăr, exclamă: 
„Inocentul ! Îi era foame. Numai foame. Ei bine, ui- 
tați-vă la mine, l-am privit lung și i-am zis fără să 
mai stau o ciipă pe ginduri : „Dacă ţi-e foame, ai bo- 
dega de la capătul satului“. Apoi detașind fiecare silabă, 
am adăugat : „Aici nu se potoleşte decit pofta. Omul 
nu mai înțelegea nimic. Făcând pe boierul, nu-mi ve- 
mea să cred, l-am luat de braţ şi l-am condus pînă la 
intrare. Apoi, salutîndu-l, i-am aruncat următoarea gu- 
gumănie : „Cind vă veţi potoli foamea, reveniţi. Mă 
voi ocupa de dumneavoastră şi nu veţi regreta“. Scena 
durase un minut, cel mult. Nimeni nu vorbea. M-am 
întors și am fost primit în triumf, prinții mei, un tri- 
umf magnific...“ 
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Un triumf ? Întîrzie asupra cuvîntului, îl rostogolește 
pe limbă, pare să-l deguste. Un cuvint plăcut, firește, 
care te ajută să trăieşti. Dar omul nostru e viclean. Să-l 
fi văzut cum lăsa să lunece agil noul fel de mincare 
pe masă, continuînd să-și rumege triumful unui timp 
pierdut. Un mijloc de a lega lucrurile între ele, așa, 
fără să pară. Un fel ca oricare altul de a provoca aplau- 
zele. Viclean, cetățeanul, făcînd pe inocentul. Perfect, 
el este perfect. Cît despre triumf... Pentru moment, nu- 
mai mîinile sînt în mișcare : schimbă farfuriile, înlocu- 
ieşte tacîmurile, serveşte vinul ; apoi, discret sau pre- 
făcîndu-se discret, se retrage. Iepurele în sos regal tre- 
buie să vorbească în numele lui. Un singur cuvînt în 
plus şi efectul ar fi fost ratat. Se îndepărtează deci, fără 
o vorbă, ascuns înlăuntrul lui, așteptind, pîndind reac- 
tiile prinților săi. Și iată triumful! „Hangiul inimii 
mele...“, aceştia se minunează, se extaziază, intră în de- 
talii ; sosul de culoarea frunzelor moarte, roşcat cu re- 
flexe de moar, untos, învăluind friptura cu o sută de 
delicii. Cu miresme sălbatice, strepezitoare și dulci în 
acelaşi timp, asemenea acelor curse nebune la capătul 
cărora ştii că vei iîntiini moartea. 

— Frumos animal, zice André. Trebuie să fii vi- 
nător... 

Nu-şi termină vorba. La ce bun? Henri a înţeles. 
Cei mai mult decît gemenii, numai privind felul de 
mîncare, se pun în locul animalului şi simt prin ce-a 
trecut : colinele invadate de vinători, liniile familiare 
şi cuminţi ale peisajelor tulburate și parcă sfişiate de 
hăituire, miresmele pămîntului la înălţimea botului, 
cimbrul, rozmarinul, salvia, cimbrişorul, cu care l-a obiș- 
nuit soarele verilor şi care, îmbătîndu-l între două sal- 
turi, îl împiedică să se supună morţii — pînă în acel 
moment în care, toţi sorij explodînd în același timp, ie- 
purele, rostogolindu-se ca o ghiulea, rănit de moarte și 
auzind ciinii apropiindu-se, aruncă o ultimă privire spre 
valurile albastre și dese de lavandă, acolo, departe, în 
seara care se apropie... Împreună, cu pușca sub braţ, 
au văzut ultimul freamăt roşu al blănii însîngerate ; 
împreună, au asistat la ultima cursă a labelor din spate 
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spre “teritoriile tăcute. ale morţii, aw trăit oroarea ames- 
tecată cu bucurie, contemplind. în sfîrşit pe adversarul 
curajos: şi loial pe.care l-au trezit în :zori, l-au gonit 
şi încolţit fără oprire şi pe care l-au ucis la ae Da, 
trebuie să fii vîinător. 

Si mănîncă. Nimic nu mai este agreabil decît această 
a treia poftă. O culme a inteligenţei. O culme a plă- 
cerii. O plăcere agasată de a fi fost prinsă în: capcana 
inteligenţei. Ar fi trebuit să-i vezi dedîndu-se plăcerii, 
pe fiecare în parte. Umerii li s-au lăsat. De acum fie- 
care îmbucătură contează. Din pricina efortului, umerii 
se încovoaie. Fiecare  îmbucătură cere timp pentru a 
fi mestecată și apoi înghițită. Cu feţele închise și parcă 
absenţi, se străduiesc. Carnea de pe şale cu arcuiri ne- 
domolite, sosul cu mireasma sălbatică — pînă la saţie- 
tate. Apreciază. Gustă. Plăcerile saţietăţii. Dau din cap. 
La capătul unei vieţi petrecute observindu-i pe oa- 
meni mîncînd, bătrînul nu mai știe dacă saţietatea con- 
duce la plăcere sau la o morală. La amîndouă, poate. 
În orice caz, oaspeţii lui le conţin. Cu atît mai bine! 
Nu există artă fără constringere și a mînca este o artă. 
A mînca şi a bea. Şi ei ştiu să bea. Puțin și des. Cu 
înghiţituri mici, mostogolindu-se între obraji. Plăceri în- 
teţite, reînteţite. Vinul reface cerul gurii şi-l pregăteşte 
pentru noi armonii. O supoziţie : şi dacă iepurele aler- 
gase, cu urechile în vint, printre viile ruginii care au dat 
vinului gustul acesta de silex... Aşa se explică armoniile. 
Tac. închişi perfect în ei, de nepătruns. Din cînd în 
cînd, după cîte o îmbucătură deosebit de savuroasă unul 
dintre ei ridică puţin capul, scoate un suspin de satis- 
facţie si, coborind imediat ochii, se întoarce la farfuria 
lui. Vorba ar fi un sacrilegiu. Asemenea bucate cer tă- 
cere. Și reculegere. 

Nici miîncăcioşi, nici hulpavi, nici lacomi, frumoşii 
domni : amatori, pur şi simplu, amatori luminaţi la care 
gurmandia înseamnă educaţie. Bătrînul hangiu se apro- 
De din nou. Al naibii să fie dacă băieţii ăştia nu merită 
tot respectul. O ultimă înghiţitură de vin, o ultimă lin- 
gură de sos. Și iată-i congestionaţi de efort, împingind 
farfuriile. Zgomot de scaune, de furculițe, de cuțite. Cu 
mîinile încleştate de marginea mesei, cu braţele întinse, 
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se leagănă pe picioarele din spate ale scaunelor. Ferme- 
caţi, băieţii, fericiţi. Se destind. „Niciodată, nu, nicio- 
dată..“ Rîd. Şi iată salonul din nou legănîndu-se și pe 
ei crescînd. Dilatîndu-se. De aer, de spaţiu. „Niciodată, 
nu, niciodată...“ De acum încolo vor şti ce înseamnă cea 
de a treia poftă. O probă, da, și încă ce probă ! ; 

Andre își aprinse o ţigară. Fumul e albastru, dulce, 
face volute. Henri zice: „Mi-am mincat tatăl“. Andre 
se amuză. Pe tatăl său ? Ei, cum ? Doar nu era un ie- 
pure. „Ba da, ba da...“ Henri insistă. E ciudat ; dar, în- 
cepind cu friptura, ei au luat proporţii, au prins pu- 
teri, au crescut amîndoi. Au devenit enormi. Hangiul 
s-a întremat. Henri reia : „Da, da, te asigur“. Andre se 
înăbuşă de ris. Chemat în ajutor, hangiul refuză să par- 
ticipe : „Tatăl dumneavoastră ? L-am cunoscut foarte 
puţin“. İşi amintește, nu, crede numai că-și aminteşte de 
un bărbat tînăr şi timid, şters, rezonabil, prea rezona- 
bil. Henri se lasă pe spate şi exclamă: „Ce v-am spus 
eu ?* Şi ride cu risul familiei Barrault, uşor sălbatic, 
în hohote ; un rîs care vine din burtă. Poftim, asta e: 
un tată uitat mai întii şi după aceea mincat, ronţăit, 
halit de un fiu mai virstnic decit el, devenit cvadrage- 
nar într-o singură dimineaţă, căpcăun în timpul răz- 
boiului şi, care între două hohote de ris, îşi întilnise bu- 
nicul. Hangiul se apleacă spre el. Nu mai e un bătrîn. 
Ridurile i-au dispărut sub năvala amintirilor.. 

— Ştiţi că semănaţi din ce în ce mai mult cu bu- 
nicul dumneavoastră ? Dacă ştie? Sigur că ştie! Ştie 
de acum un minut, două. Sau de un secol, e același lu- 
cru. Și suferă. Din pricina tatălui, evident, atît de de- 
parte, atit de ușor și care-l apasă atit de greu. Nicio- 
dată o umbră n-a devorat atîta lumină. Zice : „Umbrele 
nu mor niciodată“. Are acel aer încăpăţinat pe care-l 
avea pe cînd era adolescent, cu toate buclele în ochi. A- 
daugă : „Umbrele nu îmbătrînese niciodată“. Și asta 
știe. Din iunie 1940, exact. Un contract, nu? O lungă 
obișnuință, nu ? Acoperit, cu totul acoperit din acea zi 
de o umbră tinără, care, necerînd niciodată nimic, cu 
timpul a devenit foarte exigentă... Ce întîmplare, Dum- 
nezeule, ce întîmplare ! Era pe 2 iunie 1940. Cineva 
bate la uşă. Sînt doi jandarmi. Maică-sa se apropie, cu 
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mîna pe înimă. Ei vorbesc. Ea se dă înapoi. Ei vorbesc. 
Ea se sprijină de o mobilă. În mînă ţine o batistă. Ei 
pleacă. Ea plînge. El aleargă spre ea. Aleargă. În mo- 
meniul în care el se pregătește să-i sară în braţe, ci- 
neva bate la ușă. Un fel de cloșard. Își ridică şapca cu 
mutra crăpată pînă la urechi de un surîs îndatoritor. Îi 
întinde un buchet de crini. Maică-sa îşi înteţeşte sus- 
pinele. Individul se retrage. Ea apucă florile, le face ghe- 
motoc, le rupe şi le aruncă. Apoi, luîndu-l de umeri, 
scuturîndu-l mai mult decit era nevoie, îi repetă în- 
truna : „Băiatul meu, băiatul meu, iată-te acum un băr- 
bat !* Pe moment nu înţelege cum niște crini pot face 
din el un bărbat, nici de ce au fost anunţaţi de doi jan- 
darmi. N-are importanţă. Ideea, un pic fantastică, îi 
fixează cei opt ani şi el o adoptă cu atît mai mult cu 
cât catedrala, în umbrele căreia îi place deja să se piardă, 
e plină de crini. Totul îl copleșeşte : educaţia religioasă 
pe care începuse s-o primească și care-l convinge că 
este un ales, teama uşor exaltantă pe care o încearcă 
în momentul în care intră în catedrală și care-l ridică 
în proprii lui ochi, trandafirii, crinii care împodobesc al- 
tarul cel mare, şi care-i fuseseră aduşi maică-sii și, în 
sfîrșit, ridicarea, pe cît de neobișnuită pe atît de bruscă, 
al cărei obiect era pe fond de flori strivite, de sensibili- 
tate exaltată şi lacrimi. Iată un eveniment care împinge 
departe în urma lui moartea tatălui său pe care mai- 
că-sa i-a anunţat-o, în sfîrşit, două sau trei zile mai 
tîrziu. Nu știe dacă distrugerea buchetului nu provo- 
case chiar moartea tatălui... Ce întîmplare, Dumnezeule, 
ce întîmplare ! Între flori, în mijlocul petalelor, printre 
tulpini, e convins că se afla soldatul şi maică-sa, ne- 
văzîndu-l şi neauzindu-i ţipetele, striveşte tulpinele, sfi- 
sie petalele ; şi astăzi mai scrîşnesc în el, se rup şi pling, 
florile, soldatul, florile... Şi acum se mai întreabă dacă 
nu cumva crinii mai păstrau ceva din paloarea tatălui. 
În orice caz, absent, dureros de absent de acasă, solda- 
tul se refugiase în catedrală, unde prezenţa lui plină 
de miresme. lilială, poetică se îngreuna la marile săr- 
bători religioase de parfumuri de tămiie şi miros de 
lumînări cu mucul necurăţat... Tatăl visat, tatăl implo- 
rat, ce diferit era de mama ! Şi oare de ce se încăpă- 
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țina să rămînă credincioasă unui bărbat cînd putea să 
rămînă credincioasă florilor ? Întrebare stupidă, ab- 
surdă pe care n-a mai îndrăznit s-o pună de îndată ce 
a venit Eliberarea. Avea doisprezece ani, virsta cînd ai 
minte să judeci. Da, tatăl lui murise pe front. Morţii 
din vara aceea îl convinseseră. Brusc, credinţa lui se 
destrăma de oroarea faţă de crinii cu mirosuri fade și 
persistente. Ea l-a apropiat de maică-sa care, fumind 
primele ţigări americane pe care i le aducea, se trans- 
forma într-un cronicar serupulos al faptelor şi ziselor 
bunicului Barrault, uriașul, căpcăunul pe care el îl cu- 
noscuse atît de puţin și căruia încet, încet ar fi vrut 
să-i semene. 

— Şi Mirabeau, prietene ? 

Invitaţia, Henri a rostit-o cu vocea, cu bărbia, cu 
mina, printr-o mişcare înainte a trunchiului. Asemănă- 
tor mai mult ca niciodată cu bunicul Barrault. Hangiul 
ride. De satisfacţie. De bună dispoziţie. Faptul de a 
avea în faţa lui un bărbat care-i aminteşte atît de bine 
pe clientul de acum treizeci de ani, îl poartă fără împo- 
trivire spre acea vîrstă. Ride cu hohote mici, lacome. 
Ca pentru el însuşi. Savurează. Își spune, fără îndoială, 
istorioare. E atit de bine să poţi șterge anii. Nu, nu 
pentru a-ţi regăsi tinereţea, ci ceea ce nu mai există. 
Pare să se întremeze. Mirabeau ? Pentru moment, ames- 
tecă ouă, făină, lapte, sare şi zahăr într-un castron. Mi- 
rabeau ? Frămiîntă coca. 

— Ce fac eu aici, prinții mei ? 

— Cocă, ce naiba! 

Mai mult decit gemenii au răspuns cu o singură 
voce. Și ar vrea să ştie dacă respectiva cocă le este des- 
tinată. Se neliniştesc. Nu s-a sfîrşit prinzul ? Va deveni 
un prinz gargantuesc ? Face acum o prăjitură? care 
nici măcar nu e coaptă ? Umerii hangiului se ridică scu- 
turaţi din nou de ris. Își revine şi-şi linişteşte oaspeţii : 
coca este experimentală. Îi povesteşte cum va creşte, 
cum <rește imediat ce știi s-o faci, şi va continua încă 
să crească mult timp, coca pe care Mirabeau, da, Mi- 
rabeau o făcea perfect. 

Mirabeau ? 
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— Cofetar ? 

— Nu cunoşteam acest punct din istorie. 

Hangiul pare copleșit. Punctul din istorie? Dă din 
umeri. istorie ? Ricanează. „Toată această...“ Cu lingura 
de lemn face un semn de indiferență. Nu-i place isto- 
ria. E domeniul profesorilor. Nu-i interesează decit pe 
ei. „Datele, domnilor, ideile, războaiele“. Un nou gest 
de indiferenţă. Asta se predă la şcoală. El vorbeşte des- 
pre trecut. Este altceva. Trecutul nu se predă în şcoală ; 
el se transmite. Istoria se adresează minţii ; trecutul 
inimii. „De treizeci de ani, prinții mei, se străduiesc să 
priveze această ţară de trecutul ei. Priviţi rezultatul ! 
Nici un fel de ataşament, nici un fel de civism ; egoism, 
numai egoism...“ Predarea istoriei este incapabilă să 
convingă pe cineva că aparţine unei patrii ; o poate face 
numai transmiterea trecutului. Istoria este știință ; tre- 
cutul, memorie. Istoria este moartea ; trecutul, viaţa. Pe 
el nu-l interesează că istoria îl menţionează pe Mira- 
beau. Pentru el Mirabeau ţine chiar de propriul lui 
trecut. Zice : „Uitaţi-vă la mine, l-am cunoscut bine. El 
m-a învăţat să fac prăjitura asta“. 

Sub ochii lor, coca prinde culori pe care nu le văzu- 
seră şi nu și le imaginaseră niciodată. Culori dintr-o altă 
lume, cu nuanţe de galben ca merele de aur, cu nuanţe 
de roșu ca purpura romană, cu nuanțe de albastru re- 
gal. Coca crește. Mirabeau, cofetar ? Coca se umilă. Înar- 
mat cu lingura lui de lemn, hangiul rostește vorbe ne- 
bunești : „Vedeţi aceste mere de aur ? Ele vin din gră- 
dina Hesperidelor. Şi purpura ? Ea este semnul demni- 
tăţii consulilor din Roma. Și albastrul regal ? Este cu- 
loarea Vechiului Regim. Prinții mei, prinții mei, ascul- 
taţi-mă bine...“ Înalt, drept şi puternic! Coca se um- 
flă. „Ascultaţi-mă bine, prinții mei! În aceste trei cu- 
lori fundamentale se întîlnesc cele trei virste fundamen- 
tale ale umanităţii: cea a zeilor, a semizeilor, a eroi- 
lor...“ Asta e mitologia lui. Mirabeau ? Un erou al unor 
timpuri mitologice. Ultimul dintre eroi. De la mwartea 
lui, Franţa a intrat în istorie, adică în timpul trufiei 
umane. lată ce crede el. Nostalgic, el? Da, firește, dacă 
nostalgia asta îl ţine în viaţă! În viață? El nu vor- 
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beşte de caricatura asta de viaţă care trebuie admisă 
cu numele de existenţă. În viaţă, el este în viată, pur 
si simplu. E clar, nu ? Şi tovărășia iui Mirabeau íl ajută 
să se țină în viaţă. „Pentru că, vedeţi dumneavoastră...“ 
Şi iată-l minios : „Toate ideile astea la modă, acţiune, 
existenţă, sint mofturi“. Şi mai învirte în cocă. Nu se 
teme că, dacă va continua, coca ar putea să cadă ? Nu. 
o cocă de felul acesta, niciodată. Ea are secole la dis- 
pozipe..." Ce vrea să spună ? FEl continuă să crească. Și 
coca să dea peste margini. Iar modestele lui veşminte 
să-i rămînă mici.  Părind să iasă dintr-un vis lung, 
adaugă : „Prinții mei, cuvintul de ondine al imbecili- 
lor este astăzi să se ocupe de toate, în afară de ei în- 
siși...* Ultimele cuvinte le-a tipat. Minia îi stă bine, îl 
sporeşte, îl înnobilează. Îşi dă aere: „Impostorii...“ E 
am ciudat, înti-adevăr. „Altăăată...* Trebuie să mărturi- 
sim că jaboul îi stă bine ca şi redingota. Henri nu-i re- 
marcase calitatea stofei. Evident. era moar. Hotărit, omul 
e impunător. 

Acum tace. Henri observă că salonul s-a umplut în- 
cetul cu încetul de necunoscuţi. Cei din primul rînd 
abordează poziţii ca și cum s-ar afla în fața unui pic- 
tor, cu mîna dreaptă pe inimă, cu faţa întoarsă spre 
plafon, cu piciorul stîng înainte și pulpa bine întinsă. 
Toţi sînt îmbrăcaţi după moda franțuzească şi pudrați 
cu promoroacă. În sfîrșit, Mirabeau se hotărăște să în- 
trerupă tăcerea. Se explică. Se justifică. O pasiune in- 
terioară îl arde, îi arde pînă şi chipul. E ofensat din 
pricina caomniilor și a nedreptăţilor la care, drept ur- 
mare, se crede supus din partea nobilimii și a clerului din 
Statele  Provensei. De ce vor să-l excludă din clasa 
latifundiarilor ? 

Chestiunea e gravă. Şi iată că vocea lui se ridică, 
fremătătoare şi pătimașă. „Ce am făcut atît de grav? 
Am dorit ca ordinea mea să fie destul de abilă pentru 
a oferi astăzi ceea ce mîine îi va fi smuls fără scăpare...“ 
Faimosul discurs al naţiunii provensale : cuvinte înțe- 
lepte, cuvinte furioase în același timp ; cuvinte de îm- 
păcare din care va izbucni ră”>oiu. civil; cuvinte cura- 
joase din care se vor ivi cele mai incredibile josnicii. 
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Ce magnifică exagerare era alcătuirea acestui om! 
Imund şi admirabil. Totul la el este în exces. Pasiunea 
ca şi înțelepciunea. Înţelepciunea ca şi pasiunea. Un 
adevărat animal politic. Ultimul mare animal politic 
înaintea uriaşei furtuni care va mătura civilizaţia fran- 
ceză. Şi ce cap! Enorm, chel, înşurubat pe niște umeri 
largi și masivi, cu faţa plină de umflături, cu părul creţ ; 
și, parcă prin contrast, sub un nas făcut pentru miro- 
suri tari, o gură mică, dinţi regulaţi, o piele albă și mina 
de o mare eleganţă... 

Vorbeşte. Mirabeau vorbeşte pentru a înfiera pe aşa 
zişii prieteni ai păcii care s-au unit pentru a aţiţa urile 
sau pe „miniștrii lui Dumnezeu“ „instituiţi pentru a 
binecuvinta, nu pentru a blestema“. Vorbește şi nu în- 
cetează să vorbească de cînd împlinise virsta disculpării, 
pentru a-și bate joc de uriţenia lui sau pentru a-și ri- 
dica obstacole în calea poftelor sale. Vorbeşte, pentru a 
se bucura de vocea lui care e ca o mîngiiere. Vorbeşte 
pentru a putea seduce mai uşor femeile şi pe călăul 
care-i taie drumul sau pentru a-i convinge pe aristo- 
craţii şi ţăranii care se ridică împotriva lui. Vorbeşte şi 
e năucitor de viaţă, de vervă, vorbele îi vin ușor, un 
du-te vino fulgurant între speculaţiile cele mai nobile 
și vulgaritatea cea mai deșănțată, în timp ce, susţinut 
de rapiditatea gestului, mobilitatea privirii, hohotul de 
ris, discursul lui devine jerbă... Superb, insolent, fru- 
mos de atita uriţenie, se etalează, tună, creşte, rînd pe 
rînd tribun prodigios, amant incomparabil, sfişietor copil 
pe care rigoarea unui părinte l-a strivit pentru totdeauna, 
urnind în el contraste şi lucruri de neîmpăcat, iubitor 
şi doritor să fie iubit, cu atit mai generos cu cît ni- 
meni nu este generos cu el și strigînd în final cu o voce 
în care tremură toate iubirile şi toate miniile : „În toate 
ţările, în toate timpurile, aristocrații au băituit implaca- 
bil pe prietenii poporului ; şi, dacă prin nu știu cecom- 
binaţie a destinului s-a ridicat unul chiar din sînul lor, 
mai ales pe acesta îl vor lovi mai aprig, avizi să inspire 
teroarea chiar prin alegerea victimei. Aşa a pierit ultimul 
dintre Gracchi de mîna patricienilor ; dar, atins de o lo- 
Vitură mortală, acesta a strigat din praf către cer, luînd 
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ca martori pe zeii răzbunători : și din acest praf s-a năs- 
cut Marius ; Marius, mare nu pentru că i-a exterminat pe 
cimbri, ci pentru că a zdrobit aristocrația de sînge...“ 

La aceste ultime cuvinte ferestrele au vibrat. Sala a 
luat dimensiunile istoriei. Tumultul urcă pînă la feres- 
tre. Poporenii bat în zidurile casei. Domnul conte de la 
Bourrasque dezlănţuie furtuni. Se face noapte în toiul 
după-amiezii. Nori negrii dau tîreoale coroanelor copa- 
cilor. Romanescul derbedeu se distrează de furtunile pe 
Care le iscă discursurile sale. Trăznetul sfirtecă aerul, 
conturează pădurile, brăzdează întunericul. 

O clipă sala a început să se învîrtă lăsată pradă re- 
voltslor, mîniilor, disperărilor. Ce a zis, Dumnezeule, ce 
a zis ? Nimic nu mai există, în afară, poate, de un gen 
de obsesie plasată chiar în centrul acestui virtej : a fost 
un copil atît de nefericii. nu-i aşa ? atît de nefericit, 
bietul de el, că totul în capul lui e ca o morișcă. Tre- 
buie să înțelegeţi... Corupt în ochii lumii, este incorup- 
tibil în adîncurile lui cele mai secrete şi credincios, să 
ştiţi, atît de credincios, şi el, copilului care a fost. Pri- 
viţi-l deci ! Are patruzeci de ani. Cine va arunca ultima 
piatră ? Fantast, da, da şi lunecos și incomod și aple- 
cat spre rău, nu, n-am terminat, și fanfaron zburlit şi 
mustind de josnicii şi platitudini... Ce să mai adăugăm 
la asta ? Simplu, următoarele : n-a încetat niciodată să 
aibă talent şi minte, o inimă nobilă sub redingotă, un 
ciudat instinct al orgoliului nobil, o inteligentă, o me- 
morie, o vivacitate care te pătrunde, te năucește, te în- 
grozește... Pe scurt, cel mai mare supus al Europei pen- 
tru a fi general. ministru, cancelar sau papă, tot ce ar 
fi dorit. Asta se numeşte geniu, nu? Ar trebui... „Ar 
trebui totul citat din el, nu-i aşa ? Nu-i așa, prinții mei ?* 

Hangiul s-a sprijinit de masă cu amîndouă mîinile. 
Lumiînările s-au stins de mult. Totul e cenușiu. El re- 
petă ca pentru sine, cuvintele lui Mirabeau : „Ce am 
făcut de sînt atît de vinovat?“ si murmură: „Aici e 
toată chestiunea“. Dă din cap. Un fior îl străbate din 
cap pînă în picioare. „Mirabeau a spus asta. prinții 
mei. Aţi auzit ? Şi fiţi cu băgare de seamă cînd strigă: 
„Salvaţi-mă din această fierbere în care mă aflu“ Un 
copil, nimic decît un copil...“ Revoluționar, el? Vorbă 


163 


să fie ! A suferit, copil, prea multe nedreptăţi pentru ca, 
adult, să le continue. Generos din neiubire, derbedeu 
romanesc. Nu va avea niciodată mai muit de opt sau 
zece ani, ăsta-i adevărul și mai aşteaptă încă și acum 
ca tatăl lui să-l privească cu duioşie. 

Buzele băirinului tremură. E gata să plingă. Brusc, 
nu mai e decît un bătrîn puţintel, îm bucătăria lui, prin- 
tre mirosuri reci. Afară se întunecă. Încăperea e medi- 
ocră cu toate cuptoarele ei, cu masa de măcelărie unde 
alimentele de dimineaţă își pierd strălucirea. Umbre se 
adună prin colţuri. Ce este comedia asta ? Cind hangiul 
se retrage cu spatele, mai mult decît gemenii aplaudă. 
O farsă mai mult decît o comedie. Bat din palme. Gazda 
lor se apleacă pînă la pămînt. Lacrimile îi înceţoşează 
ochii. Urale ajung pînă la el. Nu va fi niciodată destul 
de sărbătorit, de lăudat, de aplaudat. Ce actor uimitor ! 
Să reușe. că el asemenea metamorfoză... Se înclină mai 
cabotin d -ît. e permis. Își va avea bacșișul lui gras, 
sumă rotundă. Prinții sînt mulţumiţi. A fost bun ? Dar 
totuși, discursul... Prinții ştiu că el n-a fost niciodată 
rostit ? 

Să tacă, pentru Dumnezeu, să tacă! Ajunge. Atitea 
şi atîtea minciuni începînd de dimineaţă... Nu meta- 
morfoze, ci minciuni. În camera cu perdelele groase, în 
garajul lui Jeanjean, pe scara domnului Ledevic, pe stră- 
zile oraşului Vilmont, de-a lungul peisajelor. Și acum, 
hangiul ăsta bătrin cre se ia drept Mirabeau. Ce tris- 
teţe ! O revoluţie terminată la cratiţă, da ! Şi imbecilul 
n-a observat că a fost cu atît mai aplaudat cu cît a jucat 
mai prost. La moarte cu el, ca în Spania. Să tacă ! Andre 
a plecat. Se poate alerga necontenit după himere ? 
Andre s-a dus să-şi vadă mama. Locul lui era gol. A zis: 
„Ştiţi, sîmbăta după masă e sacră“. A rămas de la el 
numai un șervețel mototolit. Probabil că acum e în 
maşină făcînd drumul înapoi, Ansouis, Cadenet, Lour- 
marin, Bonnieux, pe drumul Ronmieux, podul Julien şi, 
în sfîrșit, Vilmont... Va privi el oare de ia fereastra ca- 
merei lui stînca albă unde pentru veșnicie se vor ridica 
din moarte patru siluete negre ? La Ansouis va avea oare 


164 


vreun gînd pentru Elzear şi Delphine, eternii copii ? Și 
la Cadenet își va imagina oare pe micul toboșar secerat 
de mitraliere ? Copii, pretutindeni numai copii ; şi Mi- 
rabeau ca un exemplu blestemat ! Nu aștepta şi el pri- 
virea iubitoare a tatălui său ? Ah! dacă trecutul s-ar 
putea reapropia !... Henri clipește din ochi. Dacă şi-ar 
putea vedea mai bine propriul trecut, ar reuşi să dis- 
tingă chipul tatălui său. Oare l-a privit vreodată sol- 
datul cu duioşie ? 
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HIPPI 


— 'Ticălos ! mare ticălos... 


Henri ridică din umeri. Se simte obosit. La ce bun 
să mai răspundă. Prinzul l-a epuizat. Păstrăvii, carnea, 
wînatul, brinzeturile, prăjiturile, vinurile! E înlăuntrul 
lui o moleșeală, o senzaţie de prăbușire. Ca și cum greu- 
tatea mîncării i-ar trage în jos capul, umerii, torsul, bra- 
ele... Şi totuşi, la început, îngurgitarea acestor feluri 
de mâncare avea în ea ceva agreabil. Un fel de sărbă- 
toare a ochilor, a minţii, a poftei. Un spectacol în ma- 
nieră flamandă, poate, punctată de hohote de rîs. Şi fee- 
ria : cuptoarele, masa de măcelărie încărcată cu bucate, 
„numai pentru ochi“ şi masa lor cu cei doi trandafiri ro- 
gii şi candelabrul... Şi conversațiile : André vorbind des- 
pre afacerile lui; el de ale sale ; satisfacția Jor comu- 
nă ; își frecau amîndoi mîinile, același ris carnasier le 
întindea buzele ; banii, siguranţa ; vrafurile de bani în 
spatele cărora se simțeau siguri de ei, protejaţi ; „Păs- 
trăvii ăştia, dragul meu...“ ; poftele, pofta ; de la un fel 
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la altul, de la peşte la carne, rîsetele au alunecat spre 
zîmbete, afirmaţiile spre confidenţe : Vilmont, știrile din 
Vilmont şi întîlnirea cu domnul Ledevic, viziunile înso- 
rite ale dimineții ; a treia poftă, prea plinul sufletului, 
copilăria lor comună, visele lor reunite, „pentru că nu 
ne rămîn decit visele“, a zis Andre... Zidurile au dispă- 
rut brusc și toate obstacolele, a rămas numai singurăta- 
tea lor în doi; extraordinara luciditate, punctul extrem 
al lucidităţii, înaintea dezastrului interior. Și, în timp ce 
începea digestia, apăruse acel Mirabeau imitat, nu, un 
Mirabeau luat în derîidere, nu, un mare suflu revoluţio- 
nar pe fond de chirăieli și somnolenţă. Andre aţipise un 
pic înainte de a pleca. Aerul avea să-i facă bine. Şi el, 
fără să știe prea bine ide ce, a mai rămas citeva clipe. 
Numai ca să mai oprească timpul. O dată, măcar încă 
o dată. Şi, de asemenea, din pricina petelor de sos de pe 
faţa de masă, cercuri negre pe fața de masă albă, ca 
niște găuri, ca nişte găuri negre prin care, aplecindu-se 
bine, ar fi putut vedea ce se petrece, ce se punea la cale 
sub masă, adîncimi, caverne fără nume, populate cu vis- 
cerele lui, cu sexul, anusul, burta, fesele, sîngele circu- 
lînd, urina, materiile... Nu numai dedesubtul mesei ci 
reversul lumii, noaptea lumii, timpul și spaţiul în care 
bucatele se transformă în alimente, alimentele în hrană, 
hrana în defecaţie. Transtormări, nu metamorfoze. „Nu 
ne rămin decit visele noastre“. Şi bucuria ? Şi gurman- 
dia ? şi sărbătoarea sufletului ? Ce rămîne? În ascun- 
zişurile cele mai secrete, transformările iau forma ica- 
tastrofelor. Burta grea, ceafa grea, braţele grele, picioa- 
rele grele şi de la o greutate la alta, toată fermentația, 
toată infecția, toată duhoarea. Ecouri, caverne, aceeași 
rostogolire în vid, aceeași neliniște în formă de piatră 
care se prăbușește în golul minţii și al trupului, croin- 
du-și propriul drum, umplîndu-l de propriul lui zgomot. 
Toată frumoasa şi buna bucătărie, nu, nu este posibil ! 
Viaţa, moartea între momentul de sus şi cel de jos al 
mesei. Toată frumoasa și buna bucătărie, el a văzut-o 
coborînd spre moarte prin acele găuri negre, devenind 
viaţă prin ceea ce mai rămăsese alb, viaţa ţișnind din 
moarte, moartea decurgind din viaţă, banal, elanuri şi 
putreziciuni, da, banal... 
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El, un ticălos ? De ce nu ? Cind ești scena unor ase- 
menea degradări, ce altceva ai putea fi ? Ei, ticălos ! Nu 
e nici ăsta decit un cuvînt în plus, și un cuvint adăugat 
sau reiras nu înseamnă mare lucru. Important este că 
maşina merge bine. Asta, da, Dumnezeule, asta e, în- 
1”-adevăr, important. Felul ei de a luneca prin albul 
iernii, fără zgomot, fără zdruncinări ; senzaţia de pute- 
re, de bună stare ! Pentru că el e uşor în ciuda greutăţii 
pe care o simte înlăuntrul lui ; uşor cu ușurința vitezei, 
a aerului spintecat, bucuria, bucuria.. Cu podul palmelor 
mingiie volanul. Rotund şi călduţ ca un umăr sau o 
coapsă de femeie, ca o plajă cu linii curbe, ca o colină 
pe cerul verii... E gata să cînte. Ticălos, el ? Gata să de- 
vină liric... Vinul. Ticălos, el? Vinul te face liric. Așa 
e vinul. Se ştie. Te ajută să cînţi. Vinul şi alcoolul. Și 
el. tieălosul, a cam băut! Toate culorile. Recapitulare : 
negru. alb... albastru, asta e, albastru, alb. negru, asta 
e chiar aşa, vin tricolor. Patriot, ce mai, cum are onoa- 
rca să spumă... Dar ce tot vorbeşte ? Există vin albas- 
tru ? E idiot. N-are importanţă. El e albastru. chiar al- 
bastru, ganz blau, pentru că a băut foarte mult negru 
si alb. Şi iată-l din nou patriot. Ce mai e și cu jocul 
ăsta de cuvinte !... Cum ? Ce spuneţi ? E beat, el, ticălo- 
sul ? Nu. Ameţit, abia ameţit. Un păhăruţ în plus. Întot- 
deauna paharele în plus sînt mici. Nostim. nu ? Nu gă- 
riți că e nostim ? Ce vă interesează ? Și dacă ar-fi fost 
orit. acum, imediat, şi i s-ar fi luat un alcooitest. nu ar 
mai fi fost atît de nostim ? În închisoare. domnule no- 
sar. în închisoare, Ca oricine. Realizaţi ? Gata cu nota- 
rul! Nu va mai fi decit un oarecare, unul care ar duhni 
a vin, cu acreli pe gît, rigiind. Simplu, nu ? Şi mașina ? 
Jendarmii i-ar zice: „Vehicolul dumneavoastră...“ Gata 
şi cu vebicolul. Nimic nu va mai fi. Pe jos. domnule: 
ve jos, între doi jandarmi, cu riîgiiturile dumitale acre ! 
Un ticălos, e adevărat, un ticălos desăvirșit !... Fredo- 
nează. Fericirea de a conduce în starea asta. Între cer 
si pământ. Ei! prietene. vrea să zică cumva că se află 
între cer și pămînt ? Dumnezeule, ce tot inventează ? 
Pămîntul nu mai există, nu-i așa ? Beton, gudron, insec- 
ticide. asta da! Dar nu pămînt. Cît despre cer, oh, la. 
la... Ce rămîne ? Rămîne — rîgîie — rămîne vinul, zău. 
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haleala, sfinta haleală şi amorul, nu-i așa ?... Recapi- 
tulează, repetă, socoteşte pe degete : vin, haleală, amor 
Cele trei majuscule ale epocii noastre, prietene : vinul, 
haleala, amorul. Frumos şi bun program, al naibii! Și 
in orice dezordine, pe strămoşii mei, ce trinitate ! Hic !... 
Claxonează. De plăcere. Pentru a trezi singurătăţile de- 
zolante, cîmpurile, colinele pe unde nu mai locuiește ni- 
meni... Mărturiseşte, dragul meu, că viața noastră e mi- 
nunat de simplificată : a bea, a iubi, a minca. Ce vreţi 
mai mult ? Altădată aveai datorii, obligaţii... Ride. As- 
ăzi, totul e clar, limpede, cum le place oamenilor poli- 
tici să zică. De fapt, aţi remarcat cum vorbesc oamenii 
aceștia ? „Poziţia mea e clară.“ Sau: „Atitudinea mea 
e limpede.“ Vorba vine! Nimic nu e mai obscur dectt 
discursurile lor ţinute în plină lumină şi atitudinile lor 
faimos de clare, ascunzîind scopurile cele mai întuneca- 
ta. Atunci, măcar o dată, poporul. sătul de minciunile 
lor, răspunde solemn prin gura mea. Şi ce vrea, ce do- 
roste, ze speră poporul? Am să vă spun, Poporul vrea 
să bea. să iubească, să halească. Bravo! poporul e do- 
1, Au trebuit treizeci de ani pentru a se ajunge aici. 
um, s-a făcut! Bravo! munca la tranșee s-a termi- 
nat. Si se poate spune că toată lumea a contribuit. To- 
tul merge foarte bine. doamnă marchiză... 

Henri cîntă. ride și cîntă. Un ticălos. el? E de acord, 
acceptă, admite, consimte. Şi umerii lui se sculură de 
ceva care seamănă din ce în ce mai puţin a ris. 

În spatele lui. pe iumătate culcat pe bancheta din 
sats a Mercades-ului. cu o chitară pe burtă. un fel 
mif jigărită care surîde. O nostimadă de tip. Suride 
fără surs. Hirsut, bărbos, numai picioare și miini. cu 
torsui tot numai cercuri de coaste, într-o cămasă des- 
cheiată pînă la buric, în ciuda frigului. Ce vîrstă ? Două- 
zeci ? Greu de spus! Ochii enormi îi devorează fata. 
Brunet, negricios chiar... La douăzeci de ani el. ticăllo- 
sul, ce ara ? Un băiat supus, serios, împărţinru-și timpul 
între studii și fete. Normal. Fetele. pentru că era tînăr 
si îi se spusese că trebuie să profite ; studiile. pentru că 
necontenit i se repetase că tinereţea nu va dura. Și de- 
loc nefericit. Fermecat chiar. În epoca aceea, munca nu 
avea nimic rușinos. Se mai vorbea încă despre ea ca 
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despre o obligaţie de stat. Cît despre plăceri, în jurul lu: 
se rîdea cu indulgență. Chiar şi doamna văduvă Bar- 
rault. E adevărat că ele nu aveau nimic deşuchiat. În 
timp ce astăzi... ce mai rămîne din iubirile noastre ? 
Despre ele ar putea cînta. Nu mai are chef. E obosit, 
prea obosit. 

Băiatul stătea pe banchetă înfășurat într-o djellaba. 
Cu chitara alături părea să doarmă, cu genunchii la 
gură, ţinîndu-i îmibrăţişaţi cu mîinile. Mai întîi, Henri 
a crezut că e un arab. Din cauza hainelor, a părului 
creţ. Dar cînd i-a întîlnit privirea a înţeles că e vorba 
de un hippi. Privirea albastră, limpede, dură ! O privire 
fără concesii, fără milă. Cît ţine un fior, lui Henri i se 
pare că a mai întîlnit privirea asta undeva. Dar unde ? 
Cînd ? Dintr-un salt, hippi a fost lîngă el. 

— Unde mergeţi ? 

A întrebat ca şi cum s-ar fi cunoscut cu Henri de 
secole. Evident, nu ? Şi Henri s-a auzit răspunzind foar- 
te firesc că mergea în direcţia Sisteron. Evident, nu ? 
Şi hippi, apropiindu-se de portiera din spate, i-a zis că. 
îi convine. Nici bună ziua, nici salut, nici o prezentare. 
nimic. La ce ar folosi ? N-ar fi decit o ipocrizie şi atit. 
Ce spuneţi ? Fiinţele ? Trosc ! După boarfe, văd că sin- 
teţi un burjui, după ale mele e uşor să ghiciţi că sint un 
hippi. Şi cum am citit benzi desenate, pot să-mi exprim 
satisfacția de a mă afla în droşca dumneavoastră prin- 
tr-un „Oaaah !“ triumfal. Ce vîrstă am ? Poate glumiţi. 
nu ? Doar n-o să ne apucăm să ne povestim viaţa ! Lă- 
saţi-o pentru nerozi ! Psihologia și toate romanele astea 
spilcuite care povestesc despre stări sufleteşti, conflic- 
te, se învirt toate în jurul a ce? Stau și mă întreb. 
Poftim ? Aţi vrea să-mi auziţi părerea ? Ei bine, am să 
v-o spun. Se învirt în jurul amorului şi a biştarilor. 
Asta-i tot. Cu variante, fireşte ! Războiul, de exemplu, 
o frumoasă şi mobilă variantă a bișniţarilor. Sau fatali- 
tatea, varianta tragică a amorului. Dar pilula a pus or- 
dine în toate. Nici un fel de fatalitate în privinţa asta. 
Ea simplifică totul. Cît despre război, el se face acum 
fără morți. Un fel de război al biștarilor contra bişta- 
rilor. Nu e prea clar. Chiar uşor ambiguu. Dar, măcar 
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nu mai sînt eroi de exaltat. E mult mai simplu aşa. 
Mai rămine mişmașul mijlocitor : religia. Cine se mai 
ssinehiseşte de ea ? Preoţii, cel mai puţin. Au dispărut 
bruse toți misticii. E mult mai simplu. Şi atunci! E 
clar nu ? Nu tu victime, nu tu eroi, nu tu mistici aşa 
că mă doare în cot ide orice biografie, nu mă interesea- 
ză. Nici măcar a mea. Nu e mult mai simplu ? Dar pen- 
tru că sînt băiat bun, hai să zicem: 'că trebuie să fim 
buni vecini — admiraţi stilul H.L.M. — şi dat fiind fap- 
“tul că avem de făcut o bucată de drum împreună și tre- 
buie să ne omorim timpul cu ceva, am să vă răspund. 
Mama v-ar zice că am douăzeci de ani. Fals! Timpiţii 
de la starea civilă au tras-o pe sfoară. Douăzeci de ani? 
Ce poate să însemne asta ? Nimic, să fiu al naibii. Ca 
tot ceea ce e rezonabil. Sînt sigur doar de un lucru : 
n-am vîrstă. Depinde de moment, de dispoziţie, de timp. 
Dovada ? Cu fundul în maşina dumneavoastră mă simt 
bătrîn. Parcă aș fi un P.D.G. sau un ministru. Cu o mie 
de ani în spate. Cel puţin. Dar dacă mingii o fetişcană 
zi ea toarce, atunci am douăzeci de ani. Vedeţi ? Şi dacă 
încep să cînt la chitară așa pentru mine singur, am doi- 
sprezece. Poftim ! Sînteţi mulţumit ? Nu prea e ușor să 
vă răspund la întrebări. Dar sînt băiat bun, mărturisiţi ! 
Rău e că aţi fi fost fericit daci v-aş fi răspuns ca un 
timpitt : Am douăzeci de ani... Sau aș fi făcut-o pe mama 
fericită. Parcă o aud : „În sfârşit, dragul meu, te-ai ho- 
tărît să devii rezonabil...“ Ce ziceţi ? Aha, vreţi să vă 
vorbesc despre mama ? Bun, sînteţi cam curios, nu? 
Sinteţi cumva poliţist ? Asta e, sînteţi polițist ? Ah, lä- 
saţi-mă să rîd. După părerea dumneavoastră poliţiştii 
n-au asemenea frumuseţe de maşină. Ia te uită, ceva 
nou ! Cu cât maşina e mai mare, mai cromată, mai spil- 
cuită, cu atit tipul care o conduce are șanse să fie un 
poliţist, sau să fie în legătură cu poliţiştii, bănuiesc : să 
fie tatăl, fiul, sotul, amantul sau amanta. oa, oai, al po- 
liţăriei reunite. Într-o asemenea lume, milord, toată lu- 
mea e rudă. Nu știaţi ? Vai, dragul de el! Atîta trebuie 
să mă lungesc, să mă destășor aici în faţa dumneavoas- 
tră ca să và luminez. Să reduc micile dumneavoastră 
complexe sociologice. Şi conversaţia de diseară, la gura 
sobei, nu ! „Imaginează-ţi, draga mea, că astăzi am luat 
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un hippi în maşină... — Ai fost atit de imprudent, dra- 
gul meu... — Linișteşte-te, draga mea, tipul era cuviin- 
cios, cu tot Jjegul lui. Și apoi, puișor, tu mă cunoşti: 
sint un curios, mereu gata să cunosc chipuri noi...“ Fru- 
mos discurs, milord. Parcă văd scena. O ştiu pe de rost. 
Dummeavastră și tatăl meu, sînteți la fel. Poliţist, deci 
sociolog. Sociolog, deci poliţist. O inimă uite aşa de ma- 
re, fruntea nobilă, privirea arzătoare, pentru ca lumea 
să se dea la o parte pe trotuare. Frumoasă afacere, nu ? 
Științele umane şi gura în formă de cur de găină, și- 
roind de vorbe... Ştiinţele umane? Eu nu mă pricep. 
Nici nu vreau. Rahat! Uite, am cunoscut un tip, prin 
regiunea Ifni, trăia într-un adăpost sub un mal de apă, 
întorsese spatele oamenilor, zbătîndu-se să uite toată 
mizeria lumii. Ştiinţele umane, ce mai truc blestemat. 
Ca şi cum oamenii ar putea fi reduși la o ştiinţă. Tre- 
buie să fii tîmpit ca să crezi asta sau nerod !... Poftim ? 
N-aţi zis nimic ? Mi s-a părut... În orice caz, în oglinda 
retrovizoare văd după privire că sînteţi foarte aţiţat. 
Bun. Văd ce vă trebuie : o porţie bună de vorbărie, gen 
ştiinţele umane şi inima mea pe palmă cu frison garan- 
tat. Şi îm seara asta, ah, draga mea, ce succes... lar eu 
în tot acest timp mai parcurg cîţiva kilometri fără să mă 
ostenesc. Ei hai, îi dau drumul... Deci mama muncește, 
e profesoară, tata munceşte, e inginer, asta e. Banii în 
casă cu lopata. Nu prea știu eu cît, 15—20.000 pe lună. 
Cel puţin. Poate mai mult. Bani, bani, bani. Și cînd zic 
„in casă“, sînt modest pentru că aveam vreo trei cînd 
am sters-o. Număr : un apartament la Paris, dar ce apar- 
tament, pus la punct cu tot dichisul, două săli de baie, 
o bucătărie toată mecanizată, cu vitrine pline de trucuri 
îngrozitoare. Bun. O rezidenţă secundară în apropiere 
de Fontainebleau. Nimic secundar acolo. Zece camere, 
verdele, covoare, mama care se dădea de ceasul morţii 
în week-end pentru a şterge praful adunat peste săp- 
tămină și tata cu fundul pe mașina de tuns, de dimi- 
neaţă, ocărîndu-şi fiul căruia îi era somn şi eu care 
propuneam, dat fiind amploarea casei, să facem din ea 
un hotel, sau mai bine un bordel, ca să mă uit şi eu la 
fete cît vreau. În afară de un apartament la Cannes și 
alte trei cumpărate în vederea pensionării și pe care, 
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trebuind pină atunci rentabilizate, le închiriau în cea 
mai mare parte a timpului, pentru ca în restul de timp 
rămas să-şi smulgă părul că le-am închiriat, din pricina 
stricăciunilor, fără să mai punem la socoteală teama, pe 
tot timpul săptămînii de la Paris de a mu se intimpla 
ca apartamentul de la Fontainebleu să fie jefuit, în ciu- 
da asigurărilor. Fericire, ce mai! Da, milord, fericirea, pe 
temei de bani, de siciieli, de muncă pe brinci, de genul: 
„lată, am luat o primă, ce-am putea cumpăra ?“ şi o luam 
din loc, hai Kiki, eu eram Kiki, să cumpărăm antichităţi. 
Orice om serios știe că trebuie să cumpere. Banul se de- 
preciază din pricina inflaţiei, nu-i aşa, și atunci banii tre- 
Dute plasați in ceva ? Tiblouri, argintărie, aur, covoa- 
re, vedeţi, sint la curent. Şi atunci plasau, și cu cît pla- 
sau cu atît munceau mai mult, şi cu cît munceau cu atit 
plasau. luhu ! La început mă amuzam, tata, mama, cos- 
tum, pantofi încîntători, pe picior mare, ce mai ! şi dra- 
gul meu pe aici, dragul meu pe dincolo, şi eu exigent ca 
un păduche, bătind 'din picior pentru un fleac, vreau, 
vreau, vreau, mucos fără pereche, ce mai! cu un gust 
rafinat, fireşte, pentru mine vasul egiptean, lacrimariul 
roman, drahma grecească, vreau, vreau, vreau, piatra 
prețioasă de culoarea singelui și tata care zicea : „Costă 
scump, dar Kiki va trage foloase“. Sacrificii, ce mai, 
inimă mare, tata! Şi la Drouot, ce mai circ! Un desen, am 
să-mi amintesc toată viaţa, două sălcii la marginea unei 
ape, în zece sau cincisprezece trăsături de penel. Nu pu- 
teai să te inșeli. Era magnific, un Rembrandt. Cum vă 
spun. Şi tata : „Cât mai costă acum ?* Era ultimul lucru 
de întrebat. Nu mă interesa cota. Era admirabil. Și atit. 
Să taci şi să admiri. Banii, cota, nu aveau nimic de a 
face aici. Îţi place sau nu-ți place. Asta nu se discută. 
Banii ! Fără să mai punem la socoteală că tipului i s-au 
scurs ochii după bani în timpul vieţii. bietul de el! Mă- 
car idupă citeva secole ar putea fi lăsat în pace. Dar, nu, 
a trebuit ca tata să dea drumul tîmpeniei : „Cit costă ?* 
Și asta m-a înfuriat, dar ce furie! Nu vă puteţi închi- 
pui, am făcut un scandal pe loc, în fața tuturor, sun 
scandal ce să vă mai spun! Tata, mama, dragul meu, 
încercau să mă calmeze, îmi dădeau dreptate, se scu- 
zau cum puteau, curgeau scuzele din toate părţile. 
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Îmgrozitor. Cu cît se scuzau cu atît eram mai fu- 
rios ! Circ, ce mai! Şi toate feţele alea de timpiți, fă- 
cînd pe şocaţii sau pe inditerenţii... Uite, aş fi pre- 
ferat o pereche de palme. În locul explicaţiilor lor ne- 
roade, banii, mereu banii, inflaţia, viitorul meu... Ce-i 
cu viitorul meu? E legat de inflaţie? A fost pică- 
tura care a umplut paharul... Să amesteci inflaţia și 
chiar pe Rembrandt cu viitorul meu era deja prea mult ! 
Le-am întors spatele scurt și nu ne-am mai văzut. Cum 
vă spun. Şi ca să mu mă mai plictisească, i-am anunțat 
că mă aciuisem prin Scandinavia şi am plecat în Maroc 
în etape mici, ca acum ! Vin de acolo. De aici djellaba, 
bronzul, decorul, ce mai ! Poftim, milord, frumoasa isto- 
rie a unui copil din jumătatea asta de secol. Nu plin- 
geţi ? Păcat ! N-am fost poate destul de romantic, nici 
destul, cum să spun? Științific uman, nici destul de: 
uman științific, e adevărat, era cît pe aci să uit științele: 
umane ! 

Viteza a treia, dublu ldebreiaj, viteza a doua, Merce- 
des-ul saltă pe pietriș, claxon, acceleraţie, trece pe lîngă 
o masă meagră, plină de fum care trepidează, claxonea- 
ză. viteza a doua latră, claxon, câinii, cîini cu dinţi as— 
cuţiţi, o maşină creşte în față. masa neagră claxonează 
la rîndul ei, zgomot în urechi, lătrături furioase, ploaie 
de pietriş pe 'capotă, mașina din faţă se apropie, o ulti- 
mă lătrătură şi iată-i pe Henri şi pe hippi aruncaţi în 
dreapta în timp ce camionul, un fel de semi-remorcă 
atât de greu ide depășit. se îndepărtează, se îndepărtează 
în oglinda retrovizoare, iar maşina întilnită a dispărut... 
Nu, nu s-a întîmplat nimic, drumul este liber, drept, 
deschis și cu viteza pe care a prins-o Mercedes-ul pare 
să se ridice în cer. Admirabilă maşinărie. Câinii s-au 
calmat, dar tot mai mîriîie. Acum totul e în ordine. E li- 
nişte. 

Henri se destinde. Se vede după mîinile lui care se 
deschid și se închid încet, după degetele lui care se joacă 
pe volan, după acel fel aproape imperceptibil pe care-l 
are de a se lăsa în fotoliu. Hivpi. care se ridicase pe ju- 
mătate la această trecere dificilă. s-a mulţumit să ex- 
clame. lăsindu-se pe spate : „E bine. ticălosule !“ Henri 
a suris. Ce poate face o intonaţie, oricum. Pronunţat în- 
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tr-un fel sau altul, același cuvint poate semnifica exact 
contrariul. De data aceasta era în cuvintul ticălos o nu- 
anţă afectuoasă. Şi chiar una 'de respect. 

— Ei cum e, mai e mașina mea o droşcă ? 

— Fireşte. Toate maşinile sînt nişte trucuri mizera- 
bile. E clar? Dar toată admiraţia pentru cum conduceţi! 

„„„Milord, milord... Mai adineori, hangiul îi spunea 
monseniore, prinţe şi acum jigăritul ăsta si spunea mi- 
lord. Pimă la urmă, e enervant. Agasant. Nu pot spune 
ca toată lumea domnule ? Nevoia de a se singulariza, 
da. Iritamtă. Dar băiatul mu e prost, nu, deloc. Nu spu- 
ne idioţenii. Ceea ce spune te poate deranja, tulbura, 
dar oricum mu debitează prostii. Felul, de exemplu, de 
a-i complimenta arta lui de a stăpini maşina... 

Lui Henri îi place să conducă. E viciul lui. Drogul. 
Da, da, drogul. Ride și zice că el se droghează cu Mer- 
-cedes-ul lui precum alții cu heroină. Zice şi el, aşa, ca 
să se afle în treabă. Uşor 'demagog şi parşiv. Dar celă- 
lalt replică intre două acorduri de chitară : „Drogul, vă 
tentează, burjuiule ? Şi vă tentează pentru că vă e frică. 
Infernul, mereu flăcările infernului. Viaţa voastră nu 
prea are sens fără acest miraculos păcat ? Viaţa ilumi- 
nată de păcat, ce să mai spun ? arsă şi serumită de pi- 
cat. Iată idealul !...“ Face un gest larg cu mîna și cu 
braţul ca și cum ar fi vrut să transmită o viziune gran- 
dioasă şi apoi scoate un acord : trei note, subțiri, un cîn- 
tec siișiindu-se parcă între frunzele de palmieri ai unei 
oaze. Şi din nou, vocea : fluentă și cuminte, zeflemitoa- 
re: „Închipuiţi-vă... Nu mai există păcat pentru că mu 
mai există păcătoşi. Așa că n-au mai rămas decit ino- 
cenţii. Înţelegeţi ? Inocenţii, nimic decît inocenți...“ 

„Cum să nu mai existe păcat? Ce tot bîiguie aco- 
lo ? E nebun. Şi noaptea care a trecut ? Şi Marie-Laure 
atit de aproape, chipul ei zărit printre umerii celorlalţi, 
faţa ei albă cu mari cearcăne vineţii, pină la ţipătul... 
Să nu mai existe păcat ? Ce prostie ! E adevărat că el 
are nevoie de păcat, multă nevoie !... 

Poftim ? Ce povestește ? Cu obiceiul lui de a ciupi 
maşinal chitara, cuvintele sint pe jumătate mâncate de 
note. Henri aude prost, mărturiseşte că nu prea aude şi 
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că-i pare rău. Henri e bine crescut. Hippi se ridică in- 
tr-un cot, gem Madame Recamier inaintea oglinzii, și 
reia cu o voce mai puternică: „Dacă n-ar mai exista 
păcatul, s-ar termina repede cu toate poilogăriile, cum 
zicea tatăl meu...” Se infoaie, face pe importantul ; își 
bombează torsul slab, teatral : „Victimele, eroii, misticii, 
ascultați bine ce vă spun : pe aceștia i-au creat ca atare 
mai puţin fatalitatea, războiul sau religia cit ideea pe 
care o aveau despre păcat. Simplu...” Aşează chitara 
alături, se apleacă spre Henri, cu mîinile agăţate de 
fotoliul din faţă, cu privirea ușor sălbatică: „Am înţe- 
ies asta intr-o noapte, în casa de la Erfud...“ Şi, în ochii 
lui. se iveşte, se ivește... — Henri îl urmăreşte în oglin- 
d: retrovizoare — se ivește parcă o ploaie de stele dea- 
supra deșertului şi blindeţea inocenţelor dintii. Henri 
cunoştea casa Fufud. Îşi amintește de o plimbare în gră- 
dinile de palmieri, la căderea serii şi de acei oameni în 
diellaba neagră care păşeau ginditori pe sub palmieri, 
convorbind. Lucruri grave se murmurau acolo, ameste- 
cate cu zgomotul apelor. Fericirea de a trăi se confundă 
întovdeaumna cu o anumită onoare de a trăi. Simplu, ida, 
acolo. la Erfud, vale între toate fericită, fericirea avea 
gravitatea lucrurilor simple... 

— Cum ? 

Hippi îl bate .pe umăr. Faţa lui e foarte aproape 
da el: 

— Și dumneavoastră aţi distrus oare păcatul? Da. 
dumneavoastră ! Se trage înapoi, supărat, cu fruntea 
acoperită de un smoc de păr : 

— Nu, nu-mi răspundeţi, cunosc răspunsul. Ura, fri- 
ca, de la dumneavoastră la mine, de la burjui la hippi, e 
din cauza păcatuini. Nici mai mult, nici mai puţin. Vă 
întrebaţi : ce vom face dacă inocenta va învinge încetul 
cu încetul păcatul ? Şi iată-vă terorizaţi nu-i aşa ? As- 
ta-i marea întrebare. Nu alta. Şi nu îndrăzniți să măr- 
turisiţi : războiul. fatalitatea. religia au fost lăsate să 
dispară cu totul pentru că eram prea obosiţi. Da, prea 
obosiţi pentru lucruri atît de mari. Dar, al naibii să fie, 
nu păcatul! Să nu vă atingeţi de el. El trebuie să du- 
reze : încă o oră, dommule călău, încă un sfert de oră! 
Să cîştigăm timp. După moi, potopul. Iată singura dum- 
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neavoastră dorinţă, unica dumneavoastră credinţă, ulti- 
ma poftă. Tatăl meu ? Absolut la fel! După Conciliul 
papal unde s-au intimplat nişte lucruri, după cit se 
pare, a exclamat : „M-au privat de păcatul meu“. Fru- 
mos, nu ? Un adevărat țipăt de turbare. De aici tabiou- 
rile, vitrinele, colecţiile, casele... panica, ce mai! Fără 
păcat, ce aveau să devină ? Formidabilul țipăt al unui 
animal rănit, nu ?” Veritabila panică, da. De ce să te mei 
agăţi ? De dragoste ? Să fim serioşi. Dragostea. De un 
prost gust desăvirșit. Se cumpără împreună, se culcă cu 
alţii. Cuplul puşculiţă. Cuplul seif. Cuplul în oţel blin- 
dat. Trăiască adulterul ! şi partuza, ce scandal ! A trans- 
gresa, mereu a transgresa. Escalada, cum zic cei care 
suferă de vertij. Cu speranţa că Dumnezeu va deschide 
un ochi în faţa unei asemenea agitații. Cain avea noroc, 
nu ? Ochiul acesta îi băga spaima în oase. Măcar lui îi 
era frică. Dumneavoastră, nu. Dumnezeu e mort, con- 
ştiinţa dumneavoastră a dispărut. Grea lovitură. Numai 
că, plini de nostalgie, nu vreţi încă să vă predaţi. Şi 
atunci faceti cam aşa: Dumnezeu ? Bun. Nu mai vor- 
bim. Religia. S-a cam istovit. Bun. O să ne ararjăm 
atunci altfel. Din fericire, v-au mai rămas cîteva inter- 
diziii de transgresat, cîteva complexe de defulat, medio- 
cre reliefuri ale unei mediocre educaţii, ei bine, ei bine, 
se face! Și poftim numărul de iluzionism : împodobind 
totul cu dulcele nume al păcatului, excitindu-vă după 
puteri, vă consideraţi ca un fel de ultimă insulă de re- 
zistenţă împotriva enormului val de inocenţă care se re- 
varsă peste dumneavoastră datorită nouă, hippilor. 

— De inconştienţă vrei să zici ? 

Henri a “tras maşina pe marginea drumului. Acum stă 
pe jumătate întors, cu un cot pe spătarul scaunului. Re- 
petă : da, inconștienţă ! şi bate cu palma pernele. Hippi 
ridică din umeri şi scoate un acord. E felul lui de a 
puncta ce spune Henri. Enervant. Parcă și-ar bate joc 
fără fereală. Slăbănogul ăsta îl cam calcă pe nervi. Ce 
ar fi să-l dea jos imediat ? Asta ar însemna că discursul 
lui l-a iritat şi l-a lăsat fără replică. Ce maiba ? Trebuie 
să pledez. Doar domnul Barrault este un liberal. N-o să 
recunoască acum că nu poate duce o dispută pină la 
capăt — fie chiar şi cu un băiat iluminat ca acesta. Îl 
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priveşte : slăbiciunea, paloarea, în ciuda feţei bătute de 
vint, ochii mari incercănați şi smocul de păr îl emoţio- 
nează. Nu s-ar putea... În refuzul total al acestei fiinţe, 
nu e un pic şi din el cînd avea douăzeci de ani ? Di- 
ficil de precizat. Lucrurile erau cu totul altfel. Dar nu, 
băiatul nu este un iluminat. Cînd i-a spus că tutunul, 
vinul și automobilul erau droguri, avea dreptate. Henri 
aprinde o ţigară și surîde de gestul lui. E adevărat, tu- 
tunul e un drog. De altfel spune întotdeauna că dacă ar 
fi șef de stat ar distribui tutunul gratuit. În felul acesta 
supușii lui ar deveni  inofensivi. Ca el, de exemplu ! 
Dar ce ar zice hippi despre asta ? Hippi dracului ! Tipul 
ăsta o să-i strice digestia și o să-i aducă ginduri triste. 
Inofensiv, el ? Vorbă să fie ! Joacă un rol, deține un loc, 
are un rang. Ce prostie să-l ia la bord pe neisprăvitul 
ăsta ! Dacă l-ar vedea Andre! Și el care-și promisese 
un drum agreabil, după prînz, pînă la B.... Uimirea lui 
Andre : „La B... De ce?“ Şi el: „Îţi aduci aminte de 
abatele...“ Împreună, umăr lîngă umăr, în căldura bu- 
cătăriei bătrinului hangiu, au evocat figura acestui preot 
care (încercase să le dea o instrucție religioasă, „şi, ştii, 
Daumas, aseară, mi-a confirmat că mai e încă în viaţă“, 
i-a explicat că, de la cina respectivă, avea o mare do- 
rinţă, mu, simţea o mare nevoie să-l vadă pe preot şi să 
vorbească cu el ; apoi, coborînd vocea, ca şi cum i-ar fi 
fost rușine de ceea ce vroia să mărturisească, a zis că 
de dimineaţă de cînd se trezise, dorea să vadă, să respire, 
să atingă zăpada. Nu o zăpadă comercială, André a fost 
de acord, ci o scînteiere albă. Amîndoi știau despre ce 
este vorba şi între ei s-au ivit mari suprafețe albe cu 
profunzimi albastre, zăpezile de primăvară de pe mun- 
tele Lure și, mai modestă, zăpada din Vilmont, sub soa- 
rele rece, cînd ieșeau de la şcoală, după amiază, şi aco- 
perișurile începeau să se aurească şi cînd, cu ghiozda- 
nele în spate, alergau, cot la cot spre cîmpuri... Şi iată 
că tipul ăsta murdar și rău croit stricase totul cu ino- 
cenţa lui. Mie-mi spui ! 

— Esti absolut inconştient. Inocenta. ti-e plină gura 
de ea. Ştii măcar ce înseamnă inocenta ? Nimic mu este 
mai ide temut. Nu avem dreptul să fim imocenţi. Uite, 
am să-ţi povestesc o întîmplare... 
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Și încă o dată și încă o dată, Henri se întoarce spre 
acele vremuri tulburi, magnifice, cînd pe canavaua al- 
cătuită din partizani francezi şi soldaţi nemți, un copil 
învăţa să privească lumea... „Era în '42 sau '43. Imagi- 
naţi-vă un grup de tineri din Rezistență aruncaţi în în- 
chisoare. Unul dintre ei omorîse în plină stradă un ofi- 
ter superior neamţ. Nu din bravadă, ci pentru a provoca 
represalii brutale — singurul mijloc, după părerea lui, 
de a trezi patriotismul adormit al populaţiei locale. Pen- 
tru că era vremea în care guvernul de la Vichy era 
foarte iubit. Bun. Să trecem. Asta e. Atentatul are loc, 
tinerii moștri sînt închişi şi aşteaptă să fie judecaţi. Pînă 
aici, nimic nefiresc. Într-o dimineaţă, ușa celulei lor se 
deschide violent și în mijlocul lor aterizează un cvadra- 
genar burtos, cu o bărbie triplă, tremurînd, cu burta as- 
cunsă sub jiletcă, şi pe cap purtind o beretă. Şi tipul, 
băcan sau mezelar de felul lui, rămîne prostit într-un 
colţ. Cind nu plinge, spune într-una că e nevinovat. Ati- 
tudimea lui văicăreaţă, lacrimile, grăsimea lui dospită și 
chiar cuvîntul inocent, totul are darul de a-i exaspera. 
Nu erau ei tineri slăbiţi, curajoşi, lucizi ? Pe scurt, o 
idee fantastică le dă prin icap : ca să se amuze, vor pre- 
găti, prim intermediul acestui cuviincios tată de familie, 
prăvăliaş obscur şi obtuz, procesul inocenţei. Argumen- 
tarea era simplă. Date fiind timpurile pe care le trăim, 
nu ai dreptul să fii inocent. E o scrimă. De ce ? Pentru 
că timpurile înseşi nu sînt inocente. Deci, dacă omul e 
cu adevărat inocent, atunci trebuie declarat vinovat. Ce- 
lălalt nu înţelege nimic. Mai întîi crede că e vorba de 
o farsă. Ride. Încearcă să se împace cu tovarășii lui de 
celulă. Își evocă nevasta, copiii. Povesteşte chiar cum 
a făcut Campania din Franţa. Nimic nu ajută. Perfecti 
actori, judecătorii lui nu se lasă înduioșşaţi. Mai rău 
chiar : în fiecare zi, relansează procesul, sub pretextul 
că au găsit în ajun o dovadă suplimentară a vinovătiei 
lui. Bietul om începe încetul cu încetul să ia îm serios 
procesul montat împotriva lui. Praf şi pulbere, toate ne- 
gările ! Inocenţa pusă pe fugă. Nu mai vorbește despre 
soţie. despre copii, despre prăvălie. Totul se risipește în- 
tr-um fdl de ceaţă. Nici măcar n-a fost arestat din gre- 
şeală. Nu, nu. Se află în închisoare pentru că e vinovat 
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şi nici prin cap nu-i dă că ar fi anormal ca judecătorii 
lui să împartă cu el aceeași celulă. La timpuri moi, mo- 
ravuri noi. Şi e adevărat, ce mărunţișuri puturoase ne- 
gota el în dugheana lui, în timp ce tinerii puneau la cale 
fapta lor de vitejie ? Nu era el cel care ar fı avut curajul 
să împuște un ofițer german, acolo, în stradă, în plină 
zi. Où, nu, asta mu ! El mu e decit un şnapan. Asta e, un 
şnapan. Şi e primul care e gata s-o recunoască. Mai ciu- 
pea și la slănină, la unt, da brînză, o, nu, mu prea mult, 
citeva grame de ici, de colo; dar, oricum, la sfîrșit de 
săptămînă, se aduna o cantitate apreciabilă în raport cu 
bonurile, pe care o negocia cu brutăreasa... A, da, pe aia 
putea s-o iubească, rozalie şi grasă, nu, nu, nu prea 
grasă, grăsuţă și dulce şi curată și parfumată nu ca ne- 
vastă-sa care miroase a saramură de pește ! Pe seurt, nu- 
mai fleacuri, dacă nu punem la socoteală acele mici 
cantități de slănină, de unt de brînză pe care le dăruia 
şi unor familii numeroase, nu numai brutăresei, fireşte ! 
Și schițează un zîmbet umed care denunţă minciunile 
nesărate. Puşlama, puşlama mizerabilă ! Familiilor nu- 
meroase, ai ? Cui vinde el asemenea gogoşi ? Nu a ac- 
ceptat să se încarce de rușine decît pentru a se disculpa 
cît mai bine. Dar piruetele lui mu înșeală pe nimeni. 
În jurul lui cercul se strînge. Privirile, intransigenţa ju- 
decătorilor... Aveau să-l bată? Nu, mai ales să nu-l 
bată. Are să le spună tot. Tot. E adevărat, a vîndut un 
pic şi la negru soţiei doctorului, soţiei preşedintelui tri- 
bunalului, te pui bine cu ăştia, nu se ştie niciodată, îţi 
prinde bine, nu ştii cînd, fireşte, totul ceva tnai scump, 
o mu prea mult, așa ca să marcheze diferența. Pușla- 
mava, mizerabilă pușlama ! Poate a uitat cumva satis- 
facţia cu care urca la etaj şi vărsa cutia cu bani pe 
masă, socotind hirtiile, făcînd grămezi egale de monede ? 
E tare bine, merită, brutăreasa, războiul, ocupaţia, pa- 
tria, Pétain, de Gaulle, e ? Face cît toate porcăriile poli- 
tice, nu ? Inocent, inocent ? El? Cine-l crede ? Lui îi e 
frică de fetele lor închise. îi e frică de lovituri și conti- 
nuă să mărturisească. Povestește totul: slănina, untul, 
brîmza, piaţa neagră, banii pe care-i număra seara, ne- 
vastă-sa-saramura care-i băga mina în brăcinar mîngi- 
indu-l, totul, totul, povestește, şi bărbia lui dublă, triplă, 
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se agită, tremură de fericire pentru tot exhibiţionismul 
ăsta, devine din ce în ce mai grasă, miaj unsuroasă și se 
topeşte de emoție. Puşlamaua, mizerabilă puşșlama ! Ia 
te uită cum se răstață. Şi el povesteşte, povestește, ne- 
vastă-sa-saramura care ride, ride văzind atiţia bani şi 
care scoate din bufet o butelcă, putelca de rachiu, de 
cel bun, știi tu, îl aduseseră din Marmande, şi hop, sare 
dopul. se pricepe ea, saramura, umple um păhărel. apoi 
un altul, hai să ciocnim și ciocnesc, beau, pînă la fund, 
nu e sărbătoare ? umple din nou și din nou pînă la 
fund, îşi acordă un răgaz, nu-i așa, bărbățele ? Şi el mai 
bea un pahar, n-ar fi trebuit, o să-i fie rău, saramura 
mai toarnă un pahar, îl împinge, el ride cu brăcimarul 
descheiat, de voie, de nevoie, cu aburii alcoolului, ceva 
se mișcă, se înţepenește, saramura îl apucă de umăr, se 
sprijină de spinarea patului cu plapuma roşie, cu pi- 
cioarele desfăcute și el, cu pantalonii în vine, o mun- 
cește, între două rigiituri, mu era sărbătoare ?... O puş- 
lama, o 'mizerabilă pușlama, asta e, recunoaște el plin- 
gind. Şi ceilalţi au întors capetele. Abia dacă au două- 
zeci de ani. Confesiunea îi jenează. Atîta turpitudine... 
Ceea ce începuse ca un joc, se termină cu un dezgust. 
Procesul devenise inutil. Mărturisirile sînt mai rele de- 
cit acuzaţia... 

Henri tace. Ce se apucase să povestească? Hippi 
tace. Între ei se iscă imagini în care domină cenușiul ce- 
ulei, roşul plapumei, cărnurile rozalii ale brutăresei. 
risetele vinete între coapse decolorate. Afară totul e 
cenuşiu. Ce povestise ? Un punct roșu la bordul mașinii 
arăta că motorul continua să funcţioneze. Ce povestise ? 
Trebuie să pornească din nou. Să alunge imaginile ne- 
miloase. Ar trebui... 

— Şi? S-a sfârşit ? 

— O, nu, vai! Mai line ascultă : tipul stă în colţul 
lui. Plinge. Lacrimi nevinovate poate... Atunci timerii se 
apropie de el şi încep să-l bată. Gardienii, alertaţi de 
țroete, îl scot din mîinile lor. Ceea ce-i aduce peste o zi 
sau două eliberarea. 

— Recunoscut nevinovat ? 

— Exact. 
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— E o istorie moralistă, nu ? 

— Mai rău : atroce. Pentru că nu se opreşte aici. Ar 
fi fost prea frumos. Lunile trec. Vine Eliberarea. Unul 
dintre băieţi scapă. Şi-i wine ideea să treacă pe la pră- 
vălia bietului om. Întreabă de el. O femeie slabă, impe- 
cabilă, îi explică cum, la puțin timp după ce fusese eli- 
berat din închisoare, s-a Sinucis. El, un om atât de bun, 
atit de blind, zice ea... Şi adaugă : „Degeaba i-am tot 


repetat. că era nevinovat, dădea din cap: — Nu-ţi face 
iluzii, sînt o pușlama, o mizerabilă pușlama. Asta e, 
domnule... — Sînteţi soţia lui ? — Firește. — Şi atunci 


arătaţi tot aşa? — Tot aşa? Ce vreţi să spuneţi! — 
Nimic, doamnă, mă iertaţi...“ Şi băiatul plecă fugind. De 
atunci nu mai suporta să i se vorbească despre inocen- 
tă. E un cuvînt mult prea periculos. Cînd mi-a povestit 
această întîmplare tot mai avea lacrimi în ochi. După 
mai mult de douăzeci de ani. Era plin ide remuşcări. 
Dintr-un inocent făcuseră un ticălos. Cu ce drept ? Cu 
ce drept ? Stau și mă întreb. Cu dreptul tinereţii. E cam 
puţin. 

Saramura, băcanul. Ce i-a povestit ? O istorie veche. 
Hippi nu scoate o vorbă. Da, așa e, o întîmplare de de- 
mult. Poveste de fost combatant. Nimeni nu-și mai adu- 
ce aminte. Saramura, băcanul, toţi sînt morţi. Dar mu 
asta e important. Ceea ce n-a murit... Ar fi vrut să-i 
explice acestui hippi că de peste treizeci de ani, drama 
saramurii şi a băcanului otrăveşte ţara şi că rîsul, de 
treizeci de ani încoace, a devenit suspect și veselia la 
fel şi că mu, încă nu s-a terminat, că de mai mult de 
treizeci de ani totul este sinistru, cenuşiu, plicticos din 
pricina saramurii şi a băcanului, din pricina sinuciderii 
păcanului, da, da, sinistru, cenușiu, plicticos, țara ca și 
oamenii din cauza copiilor și a nepoților saramurii şi 
băcanului, din cauza copiilor şi a nepoților acelor tineri 
din celulă, sinistru, ida, aşa e, sinistru şi cenușiu, totul, 
dar absolut totul, într-atât încit poţi trece drept un tică- 
los dacă te crezi inocent, dacă îndrăznești să rizi sau, 
simplu. să pari voios. 

— În fond, sînteţi un ticălos cumsecade. 

Hippi ride, îl bate pe Henri pe umăr. Așa se neutra- 
lizează lucrurile. Cumsecade și ticălos. Cine ar fi îndrăz- 
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nit să profereze asemenea lucruri acum cincizeci de 
ani ? Şi chiar numai acum douăzeci de ani? Totul se 
află în tot şi invers. Bravo. Incredibilă degradare a lim- 
bii. Se spune totul. Singura modalitate de a tăcea. 
Atunci cumsecade și ticălos, se pot folosi la un loc... 
Hippi a trecut pe scaunul din faţă al mașinii și continuă 
să chinuie chitara. Acum se află lingă Henri. Maşina 
merge încet. Cei doi se privesc și izbucnesc în ris. Ce 
farsă, nu ? Vorbe, vorbe şi, în cele din urmă, aceeaşi 
farsă... Totul e să stai deoparte. Asta e teoria unui 
hippi. Să fii gata pentru toate plecările ; să nu te insta- 
lezi niciodată ; mereu pata de start; să nu ite așezi 
niciodată la un festin. Henri ar fi vrut şi el. Djellaba, 
cămaşa fără guler, espadrilele, o chitară drept orice ave- 
re. Zice că i-ar place şi lui. Liber ? Disponibil ? Nuante, 
nuanţe... Celălalt îi ride în mas. Un rîs care-l exclude, 
care-l întoarce la condiţia lui, la bulenârele lui hurghe- 
ze, la maşina și digestia lui. Și totuşi, a visat la optspre- 
zece ani să împartă totul, să trăiască frugal. Ce s-a în- 
tîmplat ? Unde și cum s-a blocat, s-a înţepenit, cînd a 
amorţit ? Sau... Există adevăruri care ţin de biologie ? 
O vîrstă pentru a fi hippi, o alta pentru a fi notar ? În 
orice caz, s-a crispat, e sigur. Tabourile, colecţiile, obli- 
gaţiile, afacerile, viaţa lui, ce mai! O revede pe biata 
Delphine, înarmată cu o coadă de lingură, sfişiindu-i ta- 
blourile, o avere, mai mult idecît o avere și se revede 
ve el lovind-o. lovind-o din pricina gestului ei de ne- 
bună sau... Poate din cauza fricii ca şi la tatăl acestui 
băiat. Dar care frică ? E încă tînăr, sănătos. Încă, încă, 
încă... Dar cîte fisuri, cîte temeri inexprimabile, cîte 
viitoare prăbuşiri ! Delphine avea dreptate. Să uite, ar 
trebui să uite. Limiștea, liniştea de dincolo ide stele ca- 
re-i însoțea nopţile şi pe care Delphine, continuînd să 
sfiîşie, încerca s-o conjure, mai mult decit s-o spargă, 
numind frica, banii, rostind dintr-o singură suflare : 
„baniifirica“, cei doi tovarăși ai morţii... 

Poftim ? Ce spune hippi? Ce povesteşte ? Vorbeşte 
despre Fez. milenarul oraș... Şi iată că. graţie unui nume 
se ivesc între ei imagini de fîntîni arteziene murmu- 
rînd, fintîni multiplicate în strălucirea umedă a soare- 
lui, imagini de bărbaţi şi femei, mulţime tăcută, asce- 


183 


tică, gravă, peste care domină cenuşiul, imagini de străzi 
inguste cu case acoperite cu stuf... Fez, orașul așezat 
in patruzeci ide răspîntii de soare şi apă, Fez orașul noc- 
tambul, oraşul tunel, unde zilele oferă misterele nopţii, 
oraş cavernă în care aurul și argintul se amestecă în 
unda curată a apelor, în timp ce idin lenta deplasare a 
femeilor acoperite cu văluri şi a bărbaților cu alură de 
călugări, se ridică brusc, în noaptea amiezii un țipăt, 
un țipăt sălbatic, un apel gutural, izvori: dim străfundul 
veacurilor, avertisment nemilos şi abia aveai timp să te 
lipeşti de un zid ţinîndu-ți respirația că şi vedeai tre- 
cind într-un freamăt de piele şi aramă un cavaler înar- 
mat... Şi mai ce ? Privit din virful colinelor oraşul Fez 
seamănă cu o revărsare de argint vechi curgind peste 
argintiul întunecat al măslinilor. Oraşul Fez sub culorile 
timpului, al uitării şi rugăciunii. Fez la periferia unei 
lumi al cărei centru este tot el. Şi mai ce? Fez aseme- 
nea Pompeiului. Imagini, da, de oameni pioşi, de femei 
putind pîinea şi apa după moda antică; şi Roma, şi 
iarăşi Roma : ştiţi, arhitectura romană se regăsește acolo 
intactă cu acoperișurile ei în terase, curţile interioare, 
fa! sale pictate în albastru de cer în asfinţit... Roma re- 
fugiată acolo îm așteptarea unor noi redeșteptări ? Sau 
mai bine, mai bine, Roma aţipită, adormită, în sfirsit 
pacificată ? Evadarea Romei între nalbe trandafirii și 
portoeali în floare. Lunga zăbavă a Romei pe încîicitele 
cărări ale ţimutului... Henri rostind aceste vorbe s-a 
emoționat. Acum ezită. Ce era gata să adauge, Dumne- 
zoule ? Două sau trei cuvinte, dar hippi îi termină gin- 
diil : ale unui tinut predat lui Dumnezeu, nu-i aşa ? Dă 
din cap. Asia e, da. asta e ceea ce nu îndrăznea să spu- 
ră. Și totuşi pămîntul acesta e cu adevărat ultimul loc 
unže l-ai mai putea întilni pe Dumnezeu. Pretutindeni, 
în moschei. fireşte, dar şi pe străzi, în magberniţe, pre- 
tutindeni pe unde a văzut omul! păstrină tăcerea. Îi 
place liniştea din Maroc. 

— Veniți de acolo? E multă vreme de cînd n-am 
mai revăzut acele locuri. Cum mai stau lucrurile pe 
acolo ? 


Lucrurile ? Care lucruri ? Ah, da, sărăcia, fireşte, 
nivelul de viaţă, avîntul economic. Acelaşi discurs, me- 
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reu şi mereu. Și asta e important. La fel de important 
cum ai întreba cota unui desen de Rembrandt. Aşa ca 
să pari informat. Buna conștiință a unui Occident indo- 
pat, nu ? Ca şi conversațiile despre ţările subdezvoltate 
sau despre foamea în lume, în momentul cînd te aşezi 
la masă ca să te ghiftuieşti. Perfect. Apoi, dincolo de 
micul frison socialist sau liberal, asta îţi permite să eviţi 
esentialul, nu ? Poftim ? Nu sînteţi de acord ? Ba nu, ba 
nu, milord, esenţialul nu este crăpelniţa. Este tăcerea. 
Permanenta. Rugăciunea. Da, milord. fiinţa care perse- 
vərează întru ființă. Iată esențialul. Timpul abolit. Fer- 
voarea credinței. Iată esențialul. 

Hippi l-a prins pe Henri de încheietură. A vorbit cu 
forță. Ca un băiat iluminat. Esențialul, esențialul, ce 
roat are cuvintul? Nu-l stinghereşte ? De dimineață. 
Henri. încearcă să-l alumge. Și ce ar fi putut fi ? Tăce- 
vea, permanența, rugăciunea ? Hotărit, individul e un 
iluminat. Cu siguranţă. Mai nebun decit toţi neburfi. 
Dacă bunicul Barrault ar auzi balivernele astea... Cu el 
cel puţin puteai vorbi, discuta, puteai încerca să vezi 
limpede. Și, la urma urmei. pricăjitul ăsta cu tăcerea, 
găciunea şi permanenţa lui de ce n-a rămas în Ma- 
roe ? E adevărat. De ce ? 

Cu picioarele adunate sub el, hippi stă cu spatele 
sprijinit de portieră. Cîntă. O melodie veche, după cît 
pare. Cu fața aplecată pe chitară, nu dă semn c-ar fi 
auzit întrebarea lui Henri. De la un acord da altul. o 
melodie se încheagă, tremură, se pierde. Spumă de note. 
seinteieri de soare în fintînile din Fez... De ce se în- 
toarce ? De ce ? Ridică ochii, nu mai cîntă, îl privește 
xe Henri fără să-l vadă... O poveste lungă... Repetă : „E 
d poveste lungă“, apoi reînceve să cînte. Nu îi se mai 
văd decit părul negru, umerii, o mină alertă. degete de 
fîmtînar : muzică, murmur de ape. Era la Tanger. Asta 
nu sa poate întîmpla decît la Tanger. Într-o cîreiumă 
care se numea... Nu mai ştie. Se intră ridicînd o perdea 
din mărsele colorate. Clinchet proaspăt, muzică a pros- 
petimii. Înăuntru miroase a rumeguș ud şi a bere căl- 
dută. Lîngă tejshea nu se află decât el. EL? Un oarecare 
R-oul. Un fel de dinozaur. Părul creţ, barba pînă la ochi, 
văros, lăbos, fălcos. Un tip cum nu mai există astăzi. 
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Două sute de kilograme pe puţin. Un fenomen. Cunos- 
cut în tot oraşul Tanger și chiar prin împrejurimi. Ve- 
neau de foarte departe ca să-l asculte, istorisindu-și în- 
tîmplările. Pentru că dinozaurul vorbea. Şi chiar cu des- 
tul. talent. Un fel de înţelept, de sfint, sau de nebun, 
sub forma lui de dinozaur, dacă vă puteţi imagina 
ceea ce vă spun. Forţa oarbă şi tandreţea ca un dar. Şi 
vă spun : cine nu i-a văzut o singură dată privirea nu 
va ști niciodată ce este tandreţea. O privire amuzată, 
curioasă, mobilă și care, de la ironia şfichiuitoare la 
glumă, îţi cîntăreşte un tip şi lunecă, lunecă pînă o dă 
pe partea prieteniei... Două, trei note grave pentru... 
Poftim ? A, da, de ce s-a întors? Din cauza lui Raoul, 
fireşte. În seara aceea, Raoul avea o cămașă verde ca mă- 
rul. 'Ţipătoare. 'Minecile suflecate, braţe păroase, ştergea 
paharele. Cîrciuma era goală. Se aprovia ora închiderii. 
Şi el, hippi, într-un colţ, ca un tîmpit, aştepta. Ce ? Nu 
ştia ce. Să-l dea afară. O seară idioată. Ca atitea altele. 
Cu discuţii mesfîrşite, cu afirmaţii stupide, dezgustul, ce 
mai ! Dezgustul pentru prostia lui, pentru prostia altora 
şi pentru că descoperi pînă la urmă că orice ai face eşti 
prins ca un şobolan... Două, brei note ascuţite pentru... 
Poftim ? A. da, de ce s-a întors ? Bun, i-a mai spus-o: 
din cauza dinozaurului care, terminînd de şters paha- 
rele, a ocolit tejgheaua și, rostogolindu-se pe labele lui 
scurte, cu burta înainte s-a așezat în faţa lui. IN-avea 
nevoie dinozaurul să întrebe ce si cum, n-avea deloc 
nevoie. O singură privire și a înţeles totul, data, mama, 
kiki, toată istoria, fuga, pînă la cârciuma lui cu miros 
de rumegus muiat şi bere călduţă. Nu a fost nevoie să-i 
fac mici o descriere. A înteles totul pe loc. Şi s-a apucat 
să-mi soună o întîmplare. Aşa ca pe un fleac. O întîm- 
plare. Numai pentru el singur... 

Maşina miroase a rumeguș muiat, a bere călduță. 
Raoul este un camarad agreabil, cu barba lui creată. př- 
rul ondulat și cămaşa lui cea verde măr. „Ascultă la 
mine“, zice. Vocea e dulce. O woce tare freamătă în 
acelasi timp de dorințe şi de mânie. O voce care seamănă 
întîmplării pe care o povesteşte : aceea a unui om care 
se trezeşte dimineaţa cu o întrebare în cap: „Ce este 
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viaţa ?“ Întrebarea îl obsedează tot timpul cât își face 
toaleta, fără să-i găsească un răspuns. E ldestul de bine 
dispus. O întrebare de felul acesta care survine în mo- 
mentul trezirii, nu are o natură ușor barocă ? „Ce e via- 
ta? Ce e viaţa ?“ Ea putea fi cîntată sau oricum, fre- 
donată. Cu haina pe umăr, aproape alergînd, coboară 
din casă. Portăreasa era în curte. Un oare nou şi proas- 
păt lumina pavajul pe care-l spăla. „Doamnă, doamnă, 
aţi putea să-mi spuneți şi mie ce este viaţa ?“ Şi se 
opreşte în faţa ei, făcînd o piruetă. Portăreasa îl pri- 
vește, sprijinită de măturoi şi exclamă : „Viaţa ? Viaţa ? 
Nu prea e veselă“, după care-și continuă treaba. Un nor 
trece peste soare în această clipă, cum se îmtimplă ade- 
sea în aprilie. Strada devine brusc cenuşie. Omul nos- 
tru nu mai are chef să-şi dea aere de puștan de două- 
zeci de ani. Cobortise scările în goană și era cît pe aci 
să i se taie respirația; cu haina pe umăr, şi-a adus 
aminte că-i e cam răcoare. Se îmbracă, încetineşte pa- 
sul. Iată-l devenit rezonabil. Ajungînd la birou arbo- 
rează aerul lui de toate zilele. A fost de ajuns o portă- 
reasă şi un nor ca să-l facă morocănos. Zice „mneața“ 
iîrîind picioarele. Dar întrebarea m-a dispărut. Dimpo- 
trivă. Îi stă aninată în minte. „Ce este viaţa ? Ce este 
viața ?“ Un refren neplăcut, într-un fel, o idee fixă. Şi 
a început : „Ce este viata, domnule Paul ?“, îl întreabă 
pe seful său de birou. Acesta îl priveşte interzis, înghite 
puţină salivă, urcă și coboară mărul lui Adam, enorm, 
şi exclamă : „Viaţa, dragul meu înseamnă să te baţi, să 
învingi, să i-o iei înainte, ce știu eu ?“ Şeful de birou 
se enervase și dăduse drumul unor enormităţi, dintre 
cele pe care nu ţi le mărturiseşti decît în puterea nop- 
ţii şi pe care regreţi că le-ai rostit, atît de mult ţi se 
pare, după ce le-ai spus, că ele îţi dezvăluie insuficien- 
tele. De emoție, mărul lui Adam a tremurat de câteva 
ori. Blînd și trist. Omul nostru — să-i spunem Henri 
pentru comoditatea povestirii — m-a putut suporta spec- 
tacolul atît de tulburător şi de ridicol în acelaşi timp. 
Pretextînd niște scuze oarecare a plecat în toiul unei 
dimineţi de aprilie, lăsîndu-și şeful complet dezorientat... 

A plecat? De parcă ai avea unde să pleci ? Împins 
de curiozitate, prizonier al întrebării lui, a străbătut 
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străzi, bulevarde, chestionină pe unii şi pe alţii: „Ce 
este viaţa, spuneţi-mi, ce este viaţa ?“: Nici un răspuns 
nu l-a mulţumit. Toate răspunsurile nu erau decît o ha- 
rababură. O harababură de deziluzii, de iluzii, de tan- 
chiurie sau fervori.: Răspunsuri sub formă de wis sau de 
coșmâr. Foarte: repede le-a catalogat drept răspunsuri 
de capete mici, de genul: „Ei, bine, viaţa înseamnă 
amor...” Şi așa a putut să-şi alcătuiască un catalog de 
capete mici : haleala, amorul numit mai sus, distracţia, 
scandalul. motocicleta, muzica pop... Prin ce cartiere nu 
răttăcise, Dumnezeule ? Numai că răspunsurile nu erau 
mai bune îm cartierele frumoase, cu excepția vocabula- 
rului şi a accentului. Gastronomia, erotismul, plăcerile. 
Clubul Mediteranean formau esenţialul vieţii. 

Din străzi în bulevarde, Henri s-a trezit la Havre. 
Un vapor pleca spre America. S-a îmbarcat. Cu gura 
parcă plină de pietre pronunţă : „The american way of 
life“. După aceste cuvinte, pe care francezii nu le tra- 
duc pentru a nu deveni ridicoli, s-a știut că vorbeşte 
americana. l-a fost facilitată astfel sosirea la New York 
unde, de la un drugstor la o bancă, și-a reluat refrenul. 
Majornităţii interlocutorilor le păru exotic. Pentru mulţi, 
Henri reprezenta gentilețea franceză, mai mult, fantezia 
Parisului, i se suridea, se străduiau să-i dea răspunsuri 
multumitoare, pe scurt. erau amabili. Aşa că nu putea 
să se plingă de primirea care i se făcuse. Dar în privinţa 
răspunsurilor, era o cu totul altă poveste. E adevărat 
că întrebarea şi el însuşi deveneau din ce în ce mai 
exigenţi. Întrebiînd mereu pe fiecare: „Ce este viaţa ? 
Ce este viaţa ?“ devii fireşte, prin forța lucrurilor, mai 
dificil. Nu că ai fi fost mai știutor la al miilea sau la 
al zecemiilea răspuns decit la primul, ci pentru că în 
cele din urmă îşi făcuse despre el o idee foarte înaltă 
sau, cel puţin, despre rolul lui. Căci, într-adevăr, nu e 
puțin ducru să te dedici unei cauze atit de mobile... 

Într-o bună zi, Henri simţi o uşoară descurajare. 
Pentru că, tot învârtindu-se prin New York, se trezise 
la punctul de plecare, adică pe chei. Broadway şi 5 Ave- 
nue nu mai aveau pentru el nici un secret ca și Har- 
lemul sau Greenwich Village. Întilnise bancheri şi pic- 
tori, drogaţi și asasini şi chiar o fecioară. Învăţase că 
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viaţa, că viaţa, că viaţa... Ce mai contează ? Fiecare îi 
răspunsese conform cu ocupaţia lui. „Viaţa, îi zise ban- 
cherul înseamnă bani. — Nu, îi zise pictorul, înseamnă 
artă. — Nu, îi zise drogatul, înseamnă călătorie. — Nu, 
îi zise asasinul, înseamnă moarte.“ Avea, într-adevăr, 
de ce să se descurajeze. Numai fecioara avusese un cu- 
vint frumos de spus, plin de candoare şi inocenţă. Între 
două bătăi de gene, ea îi declară : „Viaţa înseamnă via- 
tă“. Se putea spune că bucla se închisese. Henri clătina 
din cap cînd un bătrim se apropie de el. Apa clipocea 
lovindu-se de chei şi mirosea urit.. Bătrinul îi zise: 
„Trebuie să te obişnuiești. La virsta dumitale, eu mai 
prindeam ceva peşte pe aici...“ Din fericire, n-a adău- 
gat: „Asta-i viaţa !“ cum se face uneori prosteşte când 
îţi lipsesc argumente. Numai că, exact în acest moment, 
New York-ul mirosea urit și mirosul îi invadă toate gin- 
durile. Din ce în ce mai trist, clătina necontenit din cap 
și suspina adînc. Trezindu-se din vechiul lui vis, plin de 
amărăciune, omul realiză în sfîrşit că tovarășul de ală- 
turi poartă în el un mare chin. Îl făcu să vorbească, 
află de nebuneasca lui întreprindere, surîse aflînd că 
bucla se închisese atit de ciudat și-i dădu adresa unui 
prieten care, îi zise el, „ar putea să te ajute“. 

Prietenul locuia într-o cocioabă cum nu se poate mai 
mizeră. între două docuri. Putoarea era și mai insupor- 
tabilă decit lingă chei. Îl găsi înconjurat de un vraf de 
cartoane, jurnale, bucăţi de hirtie şi cinpe. Din toată 
ființa lui, nu i se vedeau decit ochii care străluceau în 
penumbra cabanei şi care păreau s-o lumineze, atât de 
tare străluceau. Obişnuindu-se încetul cu încetul cu 
murdăria, cu negreala pereţilor, Henri, avu impresia că 
privirea aceasta îl fixa necontenit, dărgindu-se, crescînd, 
aruncinii asupra a tot ce se afla împrejur o lumină vie 
si parcă ireală. Nu fu mirat deloc aflind din gura aces- 
tui ciudat pustnic că trebuia să traverseze mările, să 
alerge în Tibet unde, dacă mai trăia încă — un pustnic 
— unul adevărat de data asta — ar putea să-i dea un 
răspuns definitiv la întrebarea lui. 

Henri se ridică şi părăsi cabana de-a-ndăratelea, fă- 
cînd mii de plecăciuni de mulţumire pentru o asemenea 
veste. Căzu astfel într-o pubelă de unde nu putu ieşi 
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decit cu mare greutate, după o luptă înverşunată îm- 
potriva murdăriilor de tot felul, rămăşiţe ale unor mese 
luxoase (mirosea a homar) şi cotoare de varză (care 
proveneau evident din bucătării mai modeste). Urmat 
de aceste mirosuri da care se rezuma o societate incapa- 
bilă să-i răspundă la întrebarea lui, se îmbarcă pe un 
vas de o naţionalitate îndoielnică. Mirosurile îi serviră 
drept identitate şi căpitanul îl porecli „Occidentalul“ și-l 
lăsă în pace. 

Cum a fost traversarea nimeni nu va şti niciodată. 
Propriu-zis, pentru Occidental, n-a existat nici o traver- 
sare pentru că, neluind în seamă necontenita reînnoire 
a mării şi a cerului, a zilelor şi nopţitor, își cultiva în- 
trebarea rostind-o în fiecare clipă. Nu se putea spune că 
se întreba pe sine : dialoga mai degrabă cu o întrebare 
care-i devenise cu timpul o veritabilă însoţitoare și mu 
ne este interzis să gîndim că dacă, din întimplare, un 
răspuns i-ar fi rezolvat întrebarea, n-ar fi fost cuprins 
de cea mai neagră disperare. Se plimba pe punte, intra 
în cabine, repetindu-şi întrebarea şi viaţa lui se desfă- 
şura urmînd o lungă și patetică bilbiială. Îl credeau 
cam nebun, dar blindeţea care o purta pe chip emo- 
ționa. Îşi lăsase barbă pe care bura mării i-o albise, în 
timp ce ochii, martori ai unui film interior, îi devorau 
toată faţa. Era frumos şi, dacă ar fi avut ocazia să se 
vadă într-o oglindă sau să-și aducă aminte de omul co- 
mun care fusese la Paris, s-ar fi găsit atît de schimbat 
că nu s-ar mai fi recunoscut. „Ce este viaţa ? Ce este 
viaţa ?“ Chiar sensul întrebării lui pe care o repeta ca 
pe o incantaţie nu era inteligibil decît pentru el. Dacă 
se întîmpla s-o pună cuiva, o făcea atât de precipitat și 
confuz că abia se auzeau cîteva sunete articulate. De la 
o zi la alta, cît a ţinut traversarea, Occidentalul își pier- 
dea obişnuința vorbirii pe seama unui cuvînt esenţial 
pe care nu-l mai putea comunica celorlalţi pasageri şi 
nici chiar căpitanului. 

În această stare debarcă în India. Nu văzu mizeria, 
nici morţii de noapte care umpleau trotuarele. Nu văzu 
fumegind rugurile cu miros de grăsime, nici un popor 
adorator şi tăcut spălîndu-se în Gange la răsăritul soa- 
relui, în timp ce fluviul se metamorfoza într-o revăr- 
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sare de aur. Nu văzu nimic. Mergea din ce în ce mai 
zidit în el, aproape fericit că se afla într-o ţară unde 
nimeni nu-l asculta. Mergea, biiguind, bolborosind, im- 
plorînd : „Ce este viața? Ce este viața ?* Nu-l inte- 
resau satele pe unde trecea, cu tente de trandafiriu la 
apusul soarelui. Nu-l interesa că sacrul ţişnea la fiecare 
pas din oroarea cea mai de nedescris. Îndoit sub vîntu- 
rile calde ale febrei, redus la propria lui umbră, întin- 
zind necontenit um deget profetic, repeta întruna : „Ce 
este viaţa ? Ce este viaţa ?“ Aproape tîrindu-se, a ajuns 
în satul acela din Tibet, unde i se spusese că un pust- 
nic i-ar putea da un răspuns folositor la întrebarea lui. 

Printr-un noroc, pustnicul mai trăia. Îl ascultă, des- 
cîlei cu greu ce vroia să spună şi înţelegind, în cele din 
urmă, că Occidentalul străbătuse lumea şi ajunsese pină 
la el împins de dorinţa de a şti ce este viaţa, îi ceru trei 
zile şi trei nopţi de reflecţie. 

Trei zile şi trei nopţi e mult. Curios, Occidentalul se 
simţi golit. Trăise pînă acum într-o permenentă stare de 
exaltare. Întilnise pusinicul şi acesta îl neliniștise şi 
mai mult cerîndu-i un timp de meditaţie înainte de a-i 
răspunde (contrar tuturor celor pe care-i întrebase pînă 
atunci). Era foarte frig. Probabil că era toamnă. Un 
vînt năpraznic răscolea văile, învăluia crestele în nori 
de zăpadă şi, coborînd cu toată viteza, încărcat de gheaţă 
şi de groază, se lovea de acoperișurile satului, într-o vi- 
jelie de o violenţă neobișnuită. 

Oceidentalul dîrdiia. Ghemuit într-un colţ al came- 
rej în care pustnicul se ruga, tremura necontenit din 
dinţi. Dar nu atât din pricina frigului cît din pricina unei 
profunde deznădejdi. Occidentalul tăcea. De cînd între- 
barea îi ocupa întreaga minte, îşi pierduse încetul cu în- 
cetul obiceiul de a vorbi. Acum, că-i transmisese pust- 
nicului întrebarea, în el se făcuse gol și simţea cum în el 
cobora tot mai adînc o cumplită năuceală din oră în oră. 
Tremura, de groază. Tremura, conştient de nebunia care 
urca în el. încetul cu incetul. Nebun de amărăciune, cum 
poate deveni un bărbat pe care-l părăseşte o femeie 
iubită. Întrebarea lui era chiar această femeie. Occiden- 
talul trăise o minunată poveste de dragoste. Şi acum nu 
mai știa prea bine de ce se afla în această încăpere care 
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semăna atît de bine cu coliba puturoasă de la New York 
și nici de ce se ruga pusinicul... Într-a treia zi, pustni- 
cul își incheie meditaţia şi-i făcu semn să se apropie : 

— Pot în sfîrşit să răspund la întrebarea ta. M-ai 
întrebat ce este viața, nu ? Ei bine, am să-ţi răspund : 
viaţa este un fluviu foarte adine. 

Occidentalul se ridică încet, în obraji îi apăru un 
pic de roşeaţă. Ochii lui se luminară şi izbucni în ris. 
Pustnicul îl privi uimit cum se agita, zvirlindu-și bra- 
tele în toate părțile, rizînd, rizînd, rizind. În cele din 

„mă, profitînd de o ușoară acalmie a crizei de demenţă. 
exclamă pe un ton absolut inocent : 

— De ce rizi ? Oare nu e așa ? 
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DRUMUL (II) 


— Curistule ! Imbecilule ! Ticălosule ! 

Henri se îneacă de tuse. Tot țipînd iși irită gitul. E 
frig. Hippi, cu djellaba lui în dungi, cu poalele bătindu-i 
călciiele, cu chitara şi gluga pe spate dispăruse la co- 
tul drumului. Mercedesul s-a oprit la marginea drumu- 
lui. 

— Fir-ai al naibii de imbecil ! De cretin ! 

Portbagajul maşinii e deschis. Henri se apropie de 
parapetul de piatră, se apleacă și parcurge cu privirea 
panta abruptă coborînd pînă la torent. În lumina ce- 
nuşie, deslușește învolburări de albeaţă între stîncile 
ude. E frig. Abia dacă aude zgomotul apelor. După ți- 
petele lui, repede înăbușite, un fel de linişte pare să 
înţepenească lumea. Să fie promisiunea zăpezii? sau 
a umezelii ? Probabil că n-a fost auzit la mai mult de 
douăzeci de metri. A strigat din toate puterile, ca pen- 
tru el singur. Printre dinți de data asta, exciamă : Ti- 
călosul ! Ticălos strijit! Străbate cu privirea din nou 
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panta : arbuști prăpădiţi de crengile cărora atîrnă hirtii 
uleioase, cîteva pietre pe jumătate desfundate, pe scurt, 
cenușiu, cenușiu verzui, și pămîntul murdar şi negru. 
Ceva care ar fi semănat morţii, dacă n-ar fi fost apa 
vie, jos, în adincuri... 

Se înfioară. Ar trebui să se ducă să-și ia paltonul. 
Maşina e la doi pași. Dar nu, rămîne acolo cu mîinile 
în buzunarele pantalonului, cu gulerul vestonului ridicat. 
Aude motorul funcţionînd. Nu avusese timp să-l oprească. 
Totul se petrecuse atît de repede. Dacă și-ar fi putut 
imagina aşa ceva... Ce întîmplare, într-adevăr ! 

Sub paşii lui, prundişul scriîşnește. O piatră se ros- 
togolește. O urmăreşte din ochi. În locul acela parapetul 
e spart. Ricoşează, sare, trăgind după ea cîteva pietri- 
cele. Nu era momentul să aluneci. Piatra ajunsese jos în 
torent. Se aplecă înainte. N-o auzise lovind apa. Prăpas- 
tia îi provoacă amețeli. Digestia, frigul, mînia, nu ştie 
ce-i dă senzaţia că-și pierde echilibrul. I se face bruse 
frig. Cui i-ar veni ideea să-l caute într-un loc atît de 
sălbatic dacă ar cădea ? Mașina, fireşte, maşina ar fi un 
indiciu sigur. Şi, fără îndoială, că se vor întreba asupra 
motivelor actului său. Pentru că le trebuie motive, 
motive temeinice. Ce noroc pentru jurnale ! „Sinucide- 
rea unui notar“. Un titlu excelent. Parcă-l vede aievea. 
Cu caractere groase, pe trei coloane cel puţin. Și totul 
numai pentru că ar fi alunecat pe o piatră rotundă sau 
din pricina disputei cu hippi. Dar nimeni n-ar şti nimic. 
Și ipotezele ar curge girlă : afacere de moravuri, firește, 
pentru a se da greutate. Mutrele lacome ale vilmonte- 
zilor şi rumoarea... Ca și fetele cu acelaşi nume, rumoa- 
rea este publică. „Al naibii și Henri ăsta! Cine ar fi 
crezut ? Cu un hippi? Nu-i de mirare că şi-a trimis 
nevasta la munte. Ca să fie liber, poftim...“ Şi aceeaşi 
poveste reluată în diferite moduri, dezvăluindu-l ca pe 
un notar libertin, chefliu pierdut, omul dracului. S-ar 
amesteca şi politica. Dreapta l-ar denunța în numele vir- 
tuţii, stînga ar ataca bogăţia. L-ar fi plins cineva ? Mai- 
că-sa ? Marie-Laure ? L-ar fi apărat ? Ce voce s-ar fi 
ridicat o dată măcar. o singură dată, împotriva acestei 
campanii de calomnii ? Vocea lui Andre? Să trăieşti 
patruzeci de ani și să nu fii sigur de nici un om! E 
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adevărat că totul ar fi impotriva lui. Se va face o anchetă. 
Poliţia ar căuta, ar scotoci, ar descoperi. Ce ? Totul, ce 
naiba ! Există pe lumea asta un singur cetățean deasu- 
pra oricărei bănuieli ? Ce talmeş-balmeș ar mai fi... Zi 
după zi, jurnalele locale ar fi pline de informaţii: ca- 
racterul lui bizar, nostalgiile lui, bruştele lui accese de 
anarhism, partuzzele în trei sau patru, faimoasa noapte 
în care Delphine, cuprinsă de furie îi sfişiase tablourile 
şi răsturnase vitrinele, înainte de a fi condusă la hotel 
unde decedase în urma unei doze foarte puternice de 
barbiturice. Cine îi întinsese zimbind tubul de compri- 
mate ? Ştie ea poliţia să deschidă un dosar. Şi averea ? 
Și tablourile ? Obiectele preţioase ? Şi cărţile rare ? Un 
notar deţine multe secrete şi poate profita de ele. Cine 
deci, surizînd, a ştiut să profite ? Poliţia ştie să facă ac- 
tele şi minutele din biroul lui de notariat să vorbească. 
Poliţia, poliţia, o plagă infectă... Totul ar fi consemnat, 
catalogat, analizat : cel mai mic gest, cea mai mică de- 
clarație. Vilmont ar fi surprins, apoi uimit. În cele din 
urmă nimeni nu l-ar mai recunoaște. Ce importanţă ar 
mai avea ? Dincolo de caricatura pe care i-o vor face, 
fiecare — prieten sau dușman — i-ar recunoaște gus- 
tul pentru calomnie, biîrfă, denunţ. Şi de ce nu ? Reu- 
şita lui era o jignire pentru mulţi. Şi jignirea ar deveni 
şi mai mare cînd se va ști pe ce fond sufletesc s-a edi- 
ficat. Învinsul, solitarul, după vechea lege, nu merită 
nici o privire. Or, el trăise ca un solitar şi moartea lui 
ar fi făcut din el un invins. De ce să viseze ? De ce să-și 
facă iluzii? Nimeni nu avea atîta curaj şi abnegaţie 
pentru a-i apăra memoria. Pe scurt, el nu va mai fi 
decît un cadavru umflat de apă, putrezind, muced, pe 
care l-ar fi ridicat din fundul torentului, în serîişnetul 
unor scripeţi... 

Cu privirea, pentru ultima vară, a refăcut traiectul 
pe care l-a urmat gamela. Hippi îl ţinea de încheietură. 
El i-a balansat braţul şi a desfăcut mina. Ticălosul, 
ticălos sfrijit ! Gamela s-a învîrtit, s-a ridicat deasupra 
arbuștilor înghesuiți în buza prăpastiei, s-a izbit de 
prima stîncă, la jumătatea pantei ; a făcut un salt, s-a 
lovit de un tufiș care i-a îrînat cursa și s-a zdrobit de 
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o masă stîncoasă, înainte de a se rostogoli, pierzîndu-se 
într-un viriej de apă... 

Frigul e pătrunzător, nu, umed — din cauza toren- 
tului. Henri ridică din umeri. Pătrunzător, frigul ? Vorbă 
să fie, nimic nu merită astăzi acest calificativ — pătrun- 
zător, viu, puternic... Totul e fleașcă, dimpotrivă, după 
imaginea acestui timp care, de dimineaţă, nu se hotă- 
răște dacă să plouă sau să ningă. Un timp care nu sea- 
mănă a nimic, încărcat de mori care se pierd încet și 
se topesc într-un fel de lumină ceţoasă, în timp ce pă- 
mîntul şi cerul, Henri îşi dă seama într-o clipă, par 
să se unească, lichide, spongioase, cenușii, verzui ca muş- 
chiul, ca putreziciunea, ca moartea. 

Trecînd, închide portbagajul. 'Ticălosul... Drumul e 
pustiu. Trinteşte portiera. Brusca moliciune ; moliciu- 
nea formelor, a catifelei, a culorilor... Și mînia lui se 
ostoieşte. La ce bun, la urma urmei ? De ce s-ar înver- 
şuna ? Pentru fiinţe, lucruri... Ca să iubească ar trebui 
mai întii să se stimeze pe el însuşi. Mingiie volanul. Ta- 
blourile, poate, ediţiile lui rare l-ar mai putea pasiona, 
dar mai mult pentru că ele reprezintă o civilizaţie pier- 
dută decit ceea ce trezesc în el. Linii curbe, linii rotun- 
jite, liniile dulci şi moi ale interiorului : totul invită la 
înţelegere, aceea care te ferește să ai curaj. Numai că 
el dezaprobă, nu, deplinge, viclean, gestul pe care l-a 
făcut, hippi şi pe care el l-ar califica drept un gest smin- 
tit, asta e, gest de smintit mai degrabă decit de nebun, 
și chiar un gest lipsit de minte, iată, un gest lipsit de 
minte mai degrabă decit un gest smintit, pentru că la 
fel de bine işi interzice să judece. Nu s-au inventat în 
ultimul. sfert al acestui veac toate înțelegerile, nu s-au 
admis toate justiticările, nu s-au permis toate scuzele ? 

Clatină uşor din cap, cum făcea altădată cînd nu în- 
ţelegea sau cînd îl învinovăţeau de ceva. Avea un fel de 
a zice nu întorcîndu-și capul de la dreapta la stinga și 
de la stînga la dreapta. Nu, nu înţelegea; nu, nu era 
de vină. Şi încăpăţinarea de care dă dovadă e pe mă- 
sura răului din el. Pentru că, în sfîrşit, de cit timp este 
obligat, i se cere, i se impune să treacă drept un tică- 
los ? De cît timp se refugiase în contemplarea tablou- 
rilor lui ? De cît timp chiar dragostea lui pentru artă e 
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considerată drept o infamie ? Banul, mereu banul! și, 
în cele din urmă, ascunzind admirația, remarca plină de 
fiere :- „Ia. spune dragul meu, Hartung-ul acela al tău 
trebuie să te fi costat foarte scump ?“ Dacă ar îi. ştiut, 
nemernicii, că tocmai pînza aceea o achiziţionase nu 
pentru valoarea ei pe piaţă, ci pentru că exprima pen- 
tru el, tristeţea, disperarea, şi chiar deznădejdea. Albas- 
trul, albastrul închis profund al acestei pinze, înseamnă 
noaptea, tăcerea, singurătatea, pe scurt, îl reprezintă pe 
el, da, pe el; în punctul fiinţei lui, negată şi renegată 
cu mari hașururi negre. Un tablou-reflex, într-un fel... 


Ca André, ca Jean — ca toţi cei dim generaţia lui — 
îi place să precizeze : „numai să fie dotați cu puţină sen- 
sibilitate“ —, n-a trăit decît prin procură, înghesuit 


între o epopee din care n-au mai rămas decât minciunile 
şi o apocalipsă necontenit promisă din şase în şase luni. 
Pretutindeni nu sînt decât reflexe, nimic decît reflexe în- 
locuind orice realitate : tablouri-reflexe, profesii reflexe, 
soţie reflex, între care, sfişiat, multiplicat, risipit, se 
străduiește să menţină o aparenţă de identitate, culti- 
vind cîteva nostalgii ; reflexe peste tot, pînă la cerul și 
pămîntul, aici de faţă, care-și amestecă culorile lor ce- 
nușii, pînă la gamela asta, ultimul reflex al unei epopei 
aruncat. de hippi în viltoare... Dacă ar fi știut ! 
Mercedes-ul înainta foarte sigur pe el. Ce-și spu- 
meau ? Despre ce vorbeau ? A, da, despre lume! Oare 
în momentul în care hippi evoca orașul Tanger, cîrciuma, 
pe Raoul dinozaurul, să-i fi dezvăluit el prezența gamelei 
în portbagajul maşinii ? Atunci să fi exclamat: „Ce 
este viața ? Ei bine, am să ţi-o spun eu. E o gamelă 
ruginită...“ Frumos spus, nu ? Dar nu, lucrurile nu s-au 
petrecut așa. Izbucnirea s-a produs mai tîrziu. Cite nu 
şi-au povestit ! Lui îi plăcuse întîmplarea de la Erfud, 
noaptea la Ertud. Ce plăcut tovarăș de călătorie, băia- 
tul acesta ! Cu el, mai ales pe această porţiune de drum, 
ar fi putut ajunge la capătul lumii. Era de ajuns să-l as- 
culte cîntînd, scoțind cîteva note, — brusca impresie de 
apă ; revărsare de apă proaspătă într-un bazin albăstrui, 
vara — în timp ce vocea lui devenea mai gravă. Ce 
spunea, Dumnezeule ? Ce spunea ? Cuvintele invadau 
mașina, îl legănau pe Henri care se lăsa în voia unui 
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vis de digestie, iar hippi pentru a zecea oară repeta că 
el se întorcea, că se săturase de călătorii, Franţa, Spania, 
Maroc... „În căutarea, în căutarea înţelegeţi?“ şi Henri nu 
înţelegea dacă spune „în căutarea“ sau „anchetarea“, şi 
celălalt ridea, rîdea cu un rîs acru, insuportabil și adăuga, 
iugubru : „Tata nu mi-a mărturisit motivele supravie- 
țuirii lui. Şi nici mama...“ Şi trance! pișca o coardă de 
chitară ! Nostim, într-adevăr ! Ce povestea ? Drumuri, 
halte, maşini, multe mașini şi automobiliști ; atîția au- 
tomobilişti că nu se mai putea descurca, confundați în 
amintirea lui, reduşi la un singur discurs: „Ei, sinteţi 
un hippi? Frumoasă viaţă, ce mai! Fete, fete, fete...“ 
Repetau toţi acelaşi lucru, cu aceleaşi rîsete, cu aceleaşi 
gesturi, cu aceleaşi priviri. Voiau să știe: „După cite 
se spun, vă cam amestecați ? o mare partuză, ei ?“ Prin- 
deau curaj, se invitau şi ei pentru o seară: „la zi, nu 
mai sînt chiar atît de tînăr, am patruzeci de ani, dar 
oricum nu sînt încă bătrin“. Şi o luau de la capăt : „Fete, 
fete, fete...“ cu ochii umezi, cu buzele umede, ticăloşii, 
visînd, iscodind, imaginîndu-şi... La început, le vorbea ; 
înfocat, plin de entuziasm, ca un hippi începător ce 
era. „De ce trăiţi ?“ îl întreba el! Nostim, nu? Şi al- 
tele de același gen : „Bun, și dumneavoastră ? Ce cău- 
taţi ?“ iși aducea indexul la timplă și se concentra ra- 
pid numai asupra maşinii, automobilului, dubei sau 
tirului lor : viteză, acceleraţie, consum, direcţie şi în- 
totdeauna era cea mai frumoasă, cea mai bună, cea mai 
maniabilă. Şi trance! um acord de chitară! Ce spunea! 
Timpiţii ! Zicea : „Tîmpiţii !“ înainte de a striga : „,Ne- 
vastă, copii, viaţă, nimic, mă înțelegeţi ? Nici un cu- 
vînt ! Maşina şi iar mașina, ca şi tata!“ Şi repeta ur- 
lind : „Timpiţii !“ Henri accelera, claxona, profita de 
drumul drept ca să treacă de pe dreapta pe stînga și de 
pe stînga pe dreapta. Ce nebunie ! Din cînd în cînd, în- 
tilneau o mașină sau depăşeau cîte o maşină, și izbuc- 
neau în ris, văzînd feţele pasagerilor : frica, neînțelege- 
rea, reproșul, mînia... Cu o singură voce, Henri şi hippi 
exclamau : „Tîmpiţii !“ şi tranc ! un acord de chitară şi 
trance ! un claxon ! Făceau zgomot care mai de care şi 
Mercedes-ul lansat cu toată viteza devenea un fel de 
cutie de rezonanţă, înafară ca și înăuntru, perturbind 
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liniştea lumii. Se apucaseră chiar de cintat. Ce ? „Ca ira, 
za ira“ cintecul revoluţionar. Nu în onoarea lui Mira- 
beau, nici a toboșarului din Arcole, ci pentru că se pu- 
teau acompania de claxon şi de chitară. Un „Ça ira“ bine 
scandat dinlăuntru ca şi din afară. Și, în spatele gea- 
murilor mașinilor pe care le întîlneau, feţele se schim- 
bau de teamă, de năuceală, de reproş şi chiar de miînie. 
Apoi se făcea liniște. Hippi îi povestise noaptea lui la 
Erfud. Nu, mai întîi i-a vorbit despre ochii mamei lui. 
Ochi făcuţi să se minuneze și din care orice miracol era 
exclus... Ce tandreţe, așa deodată şi mărturisirea: 
„Aveau să-mi servească cel puţin la un lucru: să mă 
trimită la întîlnire cu sărăcia, cu nepăsarea, cu marele 
Sud...“ Henri oprise maşina în afara carosabilului. 

— Ce faceţi ? 

— Te ascult ! 

Și Mercedes-ul a devenit oaza din Erfud, unde, în 
fiecare noapte, ploile de stele răcoreau deșertul. Acolo 
într-adevăr, se poate vorbi despre îngeri, de Azrael, fără 
să surizi. Acolo se fumează kif cot la cot cu Dumnezeu 
şi din mijlocul tăcerii se aud muzici ciudate. Acolo cel 
puţin nu mai e nevoie să-i întrebi pe oameni de ce 
trăiesc. 

Vocea băiatului devenise surdă. Abia dacă murmura. 
Trebuia să-ţi ascuţi bine auzul ca să înţelegi ce spune. 
Henri bănuia că e vorba despre un bătrîn orb îmbrăcat 
într-o djellaba de bumbac negru care stătea în picioare 
cu faţa către deșert, în timp ce soarele apunea într-o 
nesfîrşită întindere de dune înflăcărate. Orbul celebra 
noaptea şi, fără ca o singură fibră să tresară pe faţa lui 
la apropierea băiatului, hippi, l-a întrebat: „De ce ai 
venit — Ca să aflu... — Vino“, i-a zis orbul. Și în noaptea 
aceea fu o mare sărbătoare cu gust de ceai de mentă, 
cu berbec fript, pui cu lămiie, lapte de măgăriţă, şi por- 
tocale. În noaptea aceea, oamenii deşertului s-au topit 
în istorisiri, poveşti și fabule. Brusc s-a făcut o mare 
tăcere. Prin uşă, hippi a zărit grădina interioară albin- 
du-se. Gazda lui auzise zorile apropiindu-se. Hippi zise 
atunci : „Trebuie să plec. — Fie după voinţa ta, îi răs- 
punse orbul. Totuşi, mai rămii o clipă“, şi în acest mo- 
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ment îi răspunse la întrebarea pusă in ajunul serii tre- 
cute, povestindu-i istoria aceluia care sosise in casă, ră- 
văşit de o mare febră. Delira. Fra absolut evident că 
se afla la capătul vieţii. Miinile îi tremurau. După o 
noapte agitată, îl prinsese de încheietura miinilor pe 
orb, îl forţase să se aplece spre el şi rostind dintr-o sin- 
gură suflare : „Tu, orbule care vezi totul, ce vezi acum ? 
— Viaţa! — Rizi de mine ? Sînt pe moarte“. Și muri 
în clipa următoare. Cînd i-au închis ochii, bătrinul orb 
şi-a trecut mîna peste buzele călătorului şi a înţeles că 
murise surizînd... Culorile invadaseră grădina, toate nu- 
anţele de trandafiriu, de alb, de verde. Trebuia să plece. 
Hippi se ridică, gazda lui dormea sau suridea. Nu mai 
avea importanţă. Așa se petrecuse noaptea de la Erfud. 

Noaptea de la Erfud, noaptea de la Erfud... Dacă nu 
pornește imediat o să-l apuce noaptea pe drum. Dă din 
umeri şi ambreiază. Mașina părăseşte acostamentul şi 
se lansează. Şi iată, din nou, drumul : tăcerea, o lune- 
care printre arbori care pare a fi viteza. Dacă totul 
merge bine, va fi la B. în jurul orei cinci. Numai să nu 
dea de zăpadă pe drum... 

Îi place să traverseze aceste peisaje încremenite. Își 
iubește propria lui neclintire, în timp ce. singura miscare 
perceptibilă, nori uriași înnodaţi în frînghii se răsfring 
în parbriz. Nimic nu se mișcă în interiorul vitezei, nimic 
nu trăiește. E numai o aşteptare. Curînd va ajunge la 
Sisteron — fredonează, „La Sisteron, unde bunica Bar- 
rault venea să-şi cumpere zece coţi de panglică de 
Bâle...“ și, odată ieșit din oraş, intră în necunoscut. 
„Sisteron, poarta Provensei“. O afirmă plantele turis- 
tice şi istoria. Trecînd de această poartă. va iesi din 
triunghiul sacru, atît de drag bunicului Barrault şi se 
va întunda în ceea ce se cheamă pămiînturi necunos- 
cute. Ce expediţie ! Şi toate numai pentru a găsi zăpada 
şi pe bătrînul lui preot... Ce-i va spune acestui om atît 
de drag ? Îi va vorbi despre această zi ? Despre mama 
lui ? De Jeanjean ? De bătrînul profesor ? Despre viziu- 
nile de dimineață ? Despre hangiu ? Despre hippi care 
i-a aruncat gamela peste parapet? Despre acel hippi 
care-l făcea imbecil bătrîn ? Nu, firește, dacă ar fi ştiut... 
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Așa că e greșeala iui. Nevoia asta a lui de a se spo- 
vedi, de a-şi dezvălui secretele, sub pretextul că-şi des- 
chidea inima ; felul lui de a spune, mincînd din timi- 
ditate cuvintele : „Confidenţă pentru confidenţă“ ; ie- 
lul lui de a se despuia de esenţial, fără ca interlocutorul 
său să fie cu adevărat avertizai ; pe scurt a cedat din 
nou la acea „,dezrădăcinare a sufletului“ cum zicea 
doamna văduvă Barrault, cu o uşoară stringere de ini- 
mă care precede confesiunile adevărate. Există în el o 
dorinţă nestinsă de a fi recunoscut, nu pentru ceea ce 
face, nu pentru ceea ce are, ci pentru ceea ce este. To- 
tul începe de obicei printr-un banal, „da, sint bogat ; nu, 
nu sînt bogat“, punindu-l pe confident în încurcătură, 
Lui Henri i-ar fi plăcut să pornească împreună in cău- 
tarea adevăratului său chip, să i se ridice măştile, una 
cite una, aceea de noiar ca şi aceea de amator de artă. 
Maică-sa ar lua-o drept o neruzinare. De ce nu? Ma- 
rie-Laure ar vedea aici rezultatele unei educaţii. De ce 
nu ? Andre, marca unui secol. Dece nu ? 

În momentul confidenţei, o căldură plăcută se ins- 
tala în el, ca o ploaie proaspătă care ar cădea în jurul 
lui, în stropi de lumină ; foşnet de ape, notele, notele 
scurte ale chitarei... Era bine. A vorbi despre dragoste 
după ce ai făcut dragoste e ca şi cum ai mai face. A 
vorbi despre mîncare după o masă bogată e ca şi cum 
ai mai minca încă o dată. Lui Henri îi place să-şi pre- 
lungească astfel timpul plăcerilor. Parcă se aude şi 
acum. Se lansase într-un lung comentariu în care defi- 
filau meniurile memorabile, de la primele prînzuri vi- 
nătoreşti unde s-au servit o sută de feluri de vinat, pre- 
gătite într-o sută de feluri, pînă la prinzul de la Mira- 
beau. El vorbea, hippi cînta, maşina îi purta. Nebun ce 
era ! nu înţelegea că muzica îl excludea încetul cu înce- 
tul, îl închidea în singurătatea lui. Fiecare notă era 
mai rea decît un hoho! de ris sau decît o insultă, abia 
acum descoperă. „Haleala, haleala !* lălăia hippi pe o 
arie la întîmplare şi el, biet nebun, continua să evoce, 
să multiplice felurile de mincare, să-şi pună in scenă 
Tantasmagoriile. 

Încetinea, se întorcea pe jumătate : „Burta flămindă 
n-are urechi. Dar eu vă ascult, vă suport. Sint virtu- 
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tile unui prînz bogat şi nu haleală cum zici dumneata“. 
Şi adăugase ceea ce-i venise în minte : „Chiar nu înţe- 
legi că acest lucru aparţine la propriu unei civilizaţii ?* 
Da, îndrăznise, în sfîrşit să afirme că anumite momente 
privilegiate sînt fapte de civilizaţie şi nu defecte ale 
societăţii ! În orice caz, îşi aduce aminte că s-a aşe-— 
zat mai comod şi, confidenţă pentru confidenţă, a în- 
ceput să povestească istoria : „Pe cînd eram copil, visam 
mese somptuoase servite de zîne...“ 

Copilăria, mereu copilăria ! Ancora sensibilităţii lui, 
începutul foamei... Nu este o întîmplare că, fumindu-și 
prima ţigară după patru ani de război şi de ocupaţie, 
primul lucru care i-a venit în minte maică-si a fost a- 
ceea a unui mare dineu. Țara împărtășise o cumplită 
foamete între 1940 şi 1945; urmele ei nu s-au şters; 
uriaşa foamete în care se întiîlneau cîrnaţul şi onoarea. 
untul şi demnitatea, umilii cartofi şi libertatea ; o mare 
foamete care nu şi-a aflat încă saţul, pe care n-a iz- 
băvit-o marea abundență care a urmat. Începînd din 
1945, în această ţară, devenită fricoasă şi fragilă, ră- 
mine de regăsit virtuțile elementare, ca onoarea și dem- 
nitatea, fără de care libertatea se degradează în liber- 
tăți. Şi foamea care-l muncea astăzi întîlnea, confi- 
denţă pentru  confidenţă, uriaşa foamete a războiului. 
Nebun ce era! Visele lui cele mai intime, grădinile lui 
cele mai bine păzite, dar de ce nu dezvăluise băiatu- 
lui ? Pînă şi un basm cu zîne ! Era rezonabil ? De ce ar: 
trebui ca, la patruzeci de ani bătuţi pe muche, să se 
hăituiască pe sine într-atit ? Omuleţul bolnăvicios şi 
febril care a fost nu-l va părăsi niciodată ? E condamnat 
să nu poată deveni niciodată adult ? 

Și acum că e singur, traversînd cu toată viteza ne- 
clintirea lumii, se așează din nou mai bine în fotoliu și, 
după ce murmură : „Confidenţă pentru confidenţă“, re- 
petă cu o voce pe care şi-o cunoştea foarte bine : „Erau 
acolo tot ce se poate închipui în materie de bucate: 
fripturi de vînat împodobite cu pene, grămezi de fructe, 
prăjituri şi toate siropurile din lume în vaste cupe de 
cristal şi de argint...“ 

“Vocea, tremurul vocii... Hippi se ridicase pe jumă- 
tate. Avusese acelaşi aer atent ca Marie-Laure cînd îi 
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zicea: „Nu-mi place vocea asta!“ Asemeni lacrimilor 
tremurînd în vîrful genelor, vocea lui tremură pe mar- 
ginea confidenței. Şi mai spune o dată : „Era acolo tot 
ce se poate închipui în materie de bucate...“ La aceste 
cuvinte, simte uriașe suavități străbătîndu-l. Toată exis- 
tența lui palpită în lumina acestei evidențe : cum poți 
concepe posibilitatea de a trăi bine, fără să înveţi ceea 
ce e bun în viaţă ? Şi se lăsă inundat de albe nostal- 
ii... Te apropiai de aceste mese miraculoase peste care 
candelabre cu sute de braţe aruncau lumini delirante... 
Nu gustai nimic din bunătăţile lor, te mulțumeai să 
domnești peste ele. Nimeni nu te însoțea. Erai îmbră- 
<at într-un costum de catifea neagră, cu o cămașă din 
batist cu jabou de dantelă. Erai un prinţ şi aveai zece 
-ani. Eliberat de orice poftă şi de orice dorinţă, treceai 
de la o masă la alta. Singurătatea ta cu sprintene pi- 
cioare făcea parte din fericirea ta pînă cînd misterioşii 
mesageri veneau brusc să te anunțe că în curind cas- 
telul al cărui stăpîn erai va fi atacat de o armată nu- 
meroasă. Mesagerii erau tineri, zimbitori, plini de ges- 
turi amabile. Te invitau să te apropii de o masă şi să 
mănînci cît poţi din uriaşa cantitate de bunătăţi. Îţi ex- 
plicau, cu mii de precauţii, că mîncînd vei deveni atita 
şi atîta de puternic că nimeni ru va îndrăzni să te mai 
amenințe. Şi tu mincai, mîncai, lacom, hulpav, sub pri- 
virile atente ale acestor mesageri care, de la un fel la 
altul, înaintau atît de repede în virstă că-i puteai vedea 
imbătrînind. La fiecare îmbucătură a ta, îşi dădeau 
coate ; cu fiecare fel de mîncare pe care-l începeai, fă- 
ceau gesturi complice ; la fiecare fel de mincare terminat, 
aplaudau ; şi tu continuai să devorezi. După un timp 
destul de lung — dar pe care nu-l sesizai trecînd, atît 
erai de ocupat, — mesagerii deveniseră niște moşnegi 
foarte bătrîni. De abia atunci descopereai că, nu numai 
că ai înghiţit totul, dar te făcuseşi atit de mare şi de 
puternic că trebuia să te apleci ca să păşeşti pe uşa 
sufrageriei. De la un salon la altul, totul devenea din 
ce în ce mai rău. Pe măsură ce te apropiai de ieşire, 
te aplecai din ce în ce mai tare pentru ca apoi să mergi 
în patru labe și impresia pe care o aveai era foarte 
asemănătoare cu cea care te copleșise dimineaţă, pe cu- 
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loarul din casa bătrînului profesor, în momentul în care 
ți se părea că perspectivele se adunau: în faţa ta. Odată 
ajuns afară, te ridicai şi înţelegeai că ai părăsit un cas- 
tel în care n-ar fi putut locui decit păpușşile... Nu-ţi pu- 
teai imagina cum de reușiseşi să intri... 

i hippi ridea şi-l bălea pe spate, exclamînd: „Al 
naibii farseur !“ Vocea băiatului devenise de nerecu- 
noscut. În oglinda retrovizoare, din cauza lacrimilor 
care-i tremurau în ochi, îi distingea cu greu trăsăturile. 
Cineva ridea în spatele lui. Asta era sigur.  Risetele, 
palmele pe spate, exclamaţiile, puteau veni de la hippi 
sau de la bătrînul profesor sau de la unchiul Andre. 
Risete erau pretutindeni, întotdeauna ; risul prostiei, al 
răutăţii, al ușurinţei ; risete care-l însoțeau peste tot, 
care-l urmau ca un cortegiu, pretutindeni, întotdeauna ; 
în spatele uşii, cînd, cu inima gata să-i plesnească, le 
asculta ritmindu-i gifiielile, fugăreala, terorile ; între 
băncile clasei, cînd urca spre estradă, ştiind că toţi aş- 
teptau acel „cretinule“ pentru ca rîsetele să se reverse, 
ascuţite, biciuitoare, îngheţate ; rîsete, pretutindeni, în- 
totdeauna ; în mica sufragerie cînd maică-sa, ridicîn- 
du-şi părul greu cu amindouă mîinile şi contemplindu-se 
în oglindă după ce-şi fumase prima ţigară de după răz- 
boi, izbucnea într-un rîs care umplea casa, lăsindu-l 
aproape leşinat, de greață, de disperare ; risete pretutin- 
deni, întotdeauna ; în camera lor cînd i se întîmplase 
prima slăbiciune, iar Marie-Laure, goală, întinsă în pat, 
blondă şi rozalie, îşi ridicase părul cu amîndouă mîinile, 
fără să spună un cuvînt înainte de a-și aprinde o ţigară 
şi de a izbucni într-un ris care-l aruncă, tremurind, pină 
la zidul camerei lui, exact acela care-i permitea copi- 
lului febril şi bolnăvicios s-o ia drept spre insulele lui 
fabuloase. 

Apăsind cu degetul, dă drumul unei casete. Risetele 
încetează într-o mare risipire de lacrimi şi lumea, redo- 
bîndindu-şi echilibrul, nu mai tremură agăţată de genele 
lui. Se aude numai o vioară. Pacea coboară în el, ime- 
diat. În liniştea aşteptării, nu mai e decît această mu- 
zică, atît de eliberată de orice muzică. Noaptea strălu- 
citoare a tuturor nopţilor ; nu, firește că nu va obosi 
niciodată să-l asculte pe Mozart, Marele Nemuritor prin 
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excelenţă, prezent prin chiar toate absențele lui. Ar fi 
dorit să-i fi fost contemporan ; la moartea lui, ar fi scris 
pentru Marie-Laure următoarea scrisoare : „Mi se spune 
că Mozart a murit. Nu cred o iotă. Domnul Mozart n-a 
putut să moară pentru simplul fapt că nici nu s-a năs- 
cul. Domnul Mozart este idesa pe care ne-o putem face 
noi despre muzică, cînd ne este nouă cel mai bine“. Şi 
Marie-Laure i-ar fi răspuns : „Dar, e adevărat, prietene, 
domnul Mozart a murit. Sfîrşitul lui a fost din toate 
punctele de vedere exemplar. L-a convocat pe credin- 
ciosul lui Sussmayer pentru a-i indica cum trebuie să 
termine Recviemul. Apoi, nemaiputîndu-se stăpîni, a 
izbucnit în lacrimi : „Nu ţi-am spus că-l scriam pentru 
mine însumi ? Se poate, prietene, concepe un sfîrşit 
mai nobil şi mai armonios cu cel care a fost el? Prin 
asta, mi se pare, domnul Mozart va merita să fie ńu- 
mit divinul...“ Suride: asta e Marie-Laure, cu felul ei 
de a repeta ideile cele mai banale... 

Nu mai conduce ; maşina merge singură; vioara îl 
copleşeşte cu totul ; un zeu este Mozart, un iniţiator, un 
iluminat. E de ajuns să asculţi această bucată ca să 
io convingi. Um zeu, da, asemeni grecilor... Că Mecze 
nu e din această lume, el este absolut convins. Mur- 
mură : „Mi se spune că domnul Mozart a murit. Nu 
cred o iotă“. Certitudinea aceasta o are de la Festiva- 
lul din Aix-en-Provence. De pe vremea lui Gabriel 
Bacquier. Însoţite de perfecțiunea vocilor, viorile ridi- 
cau italiana lui Don Giovanni la înălțimea stelelor. 
Noaptea era străbătută de freamăt. Singele se făcea uşor. 
Corpurile nu mai aveau decît greutatea respiraţiilor. La 
sfîrşit, un fel de teamă îi înfiora pe spectatori şi orgoliile 
se aplecau sub vinturile calde ale ironiei. Noaptea, pre- 
zenţa solemnă ! Şi atunci, Provensa, pămîntul lui, sacru 
între toate pămînturile, îşi megăsea geografia şi istoria : 
cînta şi încînta, rind pe rînd inițiată şi inițiatoare, cum se 
întîmpla în acele timpuri de epopee în care grecii veneau 
aici să ne învețe ceea ce știau chiar de la zei: cultura 
viței de vie şi a măslinului, meșteşugul navigaţiei... Și 
iată că sunetul viorii lunecă printre arborii cenușii ai 
acestui sfîrşit de după-amiază, rotind sorii bucuriei ; şi 
iată că, de o parte şi de alta a drumului, răsar, îilumi- 
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naţi, măslinii şi viile antice ; şi iată că secolele dispar: 
într-o constantă inițiere. Nici trecut, nici viitor, oh, nu ? 
ci drept orice adevăr, prezentul cîtorva lucruri perfecte. 

Şi de la Aix la Vilmont, în nopţile de iulie, se în-— 
torceau în maşină, după spectacolul de operă, de-a lun- 
gul drumurilor trandafirii, printre cîmpuri liliachii. ŞI. 
de la Aix la Vilmont, tăceau, Marie-Laure şi el, plini 
de ecourile muzicii şi ale vocilor care acopereau pro- 
pria lor tăcere. Şi, de la Aix la Vilmont, striviţi de o: 
inefabilă duioşie, simțeau în ei dorinţa de a se pierde 
unul în celălalt, pliîngînd. Nu poţi rezista propriei indem- 
nităţi cînd asculţi Mozart. Ajunşi acasă, închiși în ca- 
mera lor, prizonieri ai răsfrîngerilor albastre ale oglin-- 
zilor se tămăduiau de ravagiile sacrului ; puneau al doi- 
lea concerto grosso de Haendel şi Marie-Laure, gata 
să leşine, exclama : „De ce? da, de ce?“ şi orchestra- 
ţia acompania, puncta, susținea mica lor arie. Mozart 
dispărea în gemete. 

Miinile i se fac grele pe volan. Afară era lumea, na- 
tura, Provensa, adică imobilitatea lucrurilor însoţite de 
prietenia pinilor, a chiparoşilor, a măslinilor ; în inte- 
riorul Mercedes-ului, rulînd cu viteza maximă, aceeași 
imobilitate... Cum să explici contradicţia ? Însăși mu-- 
zica, răspindindu-se din casetă, se ridică, imobilă şi 
ea, pentru totdeauna fixată, închegată... Delphine, um- 
bră insistentă, se întrebase, în noaptea sinuciderii dacă 
bucata de ambră care închisese în ea o muscă conţinea 
şi sufletul insectei... Surîde. E a doua vară de cînd face 
această reflecţie de dimineaţă. Și, pentru a doua oară 
se lovește de aparențele capitale, de ceea ce este şi de 
ceea ce nu este, de nezontenitele metamorfoze... Ca- 
seta s-a oprit. S-o pună din nou? La ce bun? Muzica 
e moartă şi ea. Gata să se înciudeze că se lăsase emo- 
ționat ascultînd bucata. Domnul Mozart n-a murit pen- 
tru că nici nu se născuse. Ceea ce auzise era o minciună 
de muzică. Domnul Mozart este o aparenţă capitală, su- 
pusă şi ea, necontenitelor metamorfoze. Da. Delphine, 
biata Delphine, avusese dreptate să creadă că incluziunea 
aceea a muştei în ambră era malefică. Domnul Mozart 
este şi el închis în casetă, asemeni muștei. Poţi spune că 
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sufletul lui Mozart este şi el prizonierul casetei ? Biata 
Delphine! Alergase, traversînd salonul, se lipise de perete 
şi lovind cu pumnii în tablouri, strigase : „Aici şi aici şi 
aici, tot fosile, pretutindeni, pretutindeni şi suflete capti- 
ve, pretutindeni, pretutindeni !“ Își trăgea sufletul, îşi dă- 
dea părul pe spate şi zicea că noi ar trebui să trăim cu 
toţii printre imensele colecţii de fosile, captivi. Alerga 
din nou spre un tablou şi începea să ţipe: „Pretutin- 
deni, pretutindeni !“ și Jacques, ticălosul care întreba : 
„Aţi zis „pretutindeni' sau „partuză“ ?“. Marie-Laure ri- 
dea, ridea, tradafirie şi blondă, ridicindu-şi cu amîn- 
două mîinile părul auriu, iar el micşora lumina, Marie- 
Laure tăcea, cu buzele umede, Jacques o ajuta pe Del- 
phine să-şi scoată corsajul — zăpada sînului între două 
vîrfuri negre... Noaptea aceasta, noaptea Delphinei nu 
se va sfîrşi niciodată ? < 

Şi țipătul acum : „Dă-ți seama de vîrsta pe care oai !“, 
țipăt pe care încearcă să nu-l audă de o bună bucată de 
timp, pe care-l alungă în adîncurile lui, acoperit de rîsul 
copilăriei şi al maturității deodată; țipătul culorilor 
iernii, al norilor care trec; țipătul care, abia lansat, a 
redat lumii ora ei verzuie, frigul ei verzui, singurătatea 
ei verzuie... „„Dă-ţi seama de vîrsta pe care o ai !“ Ce poate 
răspunde ? Vîrsta lui ? Care vîrstă ? Ce vrea să spună ? 
Ce vîrstă avea Delphine cînd i se dăruia lui şi apoi lui 
Jacques ? Ce virstă avea cînd două ore după aceea în- 
ghițea barbuturicele ? Şi el, în această clipă, ce vîrstă 
are ? O sută de ani? O mie? Virsta! Se enervează. 
Hippi, care era fantezia însăşi, i-a strigat : „Dă-ţi seama 
de vîrsta pe care o ai!“ inainte de a arunca gamela în 
torent şi de a-l părăsi. Drept răspuns, nu făcuse decit 
să-l înjure, siluetă dansantă îndepărtindu-se şi dispă- 
rînd la cotul drumului. Și acum, golit de orice invec- 
tivă, nu mai poate scăpa de acest țipăt. Datorită lui 
Mozart poate... A fugit de el însuși, s-a hăituit şi s-a 
gonit necontenit. Îndelungă hăituială, într-adevăr, a vi- 
nătorului vînat. Virsta lui ? Virsta lui! Cîteodată e ade- 
vărat, ajunge să creadă că va avea pentru totdeauna doi- 
sprezece ani. Mai puțin din cauza nostalgiilor deşi Dum- 
nezeu ştie cîtă osteneală şi-a dat ca să le cultive! cît 
din cauza impresiei pe care o are neîncetat că de la 
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doisprezece ani ai săi, lumea nu mai respira. Virsta lui ? 
Virsta lui ? Exact. de mai mult de treizeci de ani. de la 
sfîrşitul războiului mondial, al doilea după numele lui. 
are sentimentul opresant că trăieşte în iluzie, în legendă. 
Virsta lui ? Vîrsta lui? Gamela era martorul și reperul 
şi chiar justificarea. Ceea ce dispăruse în viltoare, de ce 
să mărturisească ? de ce să recunoască ? ceea ce dispă- 
ruse în viltoare era mult mai mult decit o gamelă : era 
capacitatea lui de a fugi mereu de el însuşi. 

Gata feeria! Domnul Mozart face retetă. Gata cu 
metamorfozele ! Domnul Mozart s-a stins la virsta de 
treizeci și şase de ani, în noaptea de 4 spre 5 decem- 
brie 1791, în jurul orei unu dimineaţa. Viena dormea. 
Europa dormea. Certificatul lui de deces stătea mărtu- 
rie pentru „ein hitziges Frieselfieber“. De unde pu- 
tea să ştie un medic de caitier că domnul Mozart a 
murit din cauză de Mozart ? Pe 6 decembrie duvă-ami- 
ază, convoiul funebru a fost urmat de numai cinci per- 
soans, printre care putea fi recunoscut fidelul său Süss- 
mayer. Dar furtuna era atît de puternică încît cele cinci 
persoane ajunse la porţile oraşului au fost obligate să 
se întoarcă din drum. Aşa s-a întîmplat că domnul Mo- 
zart care, în afară de muzică, se mai interesa de popice 
și basme pentru copii, a fost aruncat fără mariori în 
groapa comună a cimitirului Saint-Marx.  Exultate ! 
Jubilate ! Domnul Mozart face acum reţetă. 

De aproape o oră, Henri are cu adevărat vârsta sa, 
adică opt ani mai mult decît acest biet domn Mozart 
cînd a murit. Derizoriu. nu ? Cu ce drept are el aceşti 
opt ani în plus ? Prin ce semn de graţie ? Nu se supra- 
vieţuieşte unui asemenea geniu ; nu poţi supravieţui de- 
cît prostiei. A fi mai în vîrstă decit propriul tău tată 
este deja o probă redutabilă ; dar mai în vîrstă decît 
Mozart ! De aproape o oră, domnul Henri Barrault, no- 
tar respectat, are patruzeci şi patru de ani şi nu doi- 
sprezece, cit a fost constrîns de lume să aibă pînă azi- 
dimineaţă, plasîndu-i ţinutul sub o vrajă malefică, şi 
cît se străduieste el să aibă de azi-dimineaţă, traficîndu-și 
nostalgiile. Ce salt sore sine însuși ! Extrema fericire pe 
care o produc marile minciuni n-a ţinut nici măcar o 
zi. Cel mult o dimineaţă lungă și o scurtă după-amiază, 
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cîteva ore în timpul cărora, o ultimă dată, şi-a fabricat 
iluzia că trăieşte ; cîteva ore în care a crezut că va înceta 
să fie personajul convenabil, inutil, un pic chefliu, un 
pic bogat, un pic amator, un pic muzician, un pic din 
multe lucruri, cum l-a făcut o societate convenabilă şi 
inutilă. Da, rumegîndu-şi amintirile, a încercat citeva ore 
să devină o fiinţă plină de moarte, încărcată de secole. 
Nu i-a spus el mamei lui Andre la plecare: „Nu sintem 
oare noi contemporanii celor mai vechi dureri ale noas- 
tre ?* Şi acum, el este contemporan numai cu crepuscu- 
lul care se anunţă şi spre care se îndreaptă cu turbare. 


II 


BISERICA DIN B. 


Cind a ajuns la B., pretutindeni nu se vedea decit 
singe. Singe închegat. Băltind. Pe acoperişuri, în col- 
ţurile caselor şi chiar pe vitrine. Şiroaie roşietice se 
scurgeau de-a lungul zidurilor, se închegau încet între 
pavelele pieței. Într-o seară, la căderea serii, aflindu-se 
în Ierusalim, văzuse, de pe Muntele Măslinilor, orașul 
vechi. scufundindu-se într-o baie de sînge. De la poalele 
zidurilor pînă în vîrful minaretelor, se vedeau numai 
vinătăi, răni încă deschise ; şiroaie sîngerii, roşii, roşii- 
violet. Se apropiase de parapet. Ciudat spectacol ! Sim- 
tea lingă coapsă, lîngă pulpa lui, sub palme, duritatea 
pietrei. Acea permanentă nevoie de real cind te asal- 
tează visul ! Pentru că visul era acolo, în dubla senza- 
ție de a aparţine acestui pămînt şi de a leşina la vede- 
rea lui. Ierusalimul oamenilor putea foarte bine să 
se scufunde în singele tuturor asfinţiturilor, n-avea im- 
portanță ! Deasupra, cerul era plin de Dumnezeu. Un 
cer de culoarea şofranului, arcuit şi umflat ca o pinză 
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sub un vînt puternic, luminat din spate. Un cer transpa- 
rent, translucid, cu delicateţuri de porțelan lăsînd să se 
întrevadă splendorile celeilalte lumi. I se învirtea capul. 
Se agăța de parapetul lui de piatră. Înţelesese că pro- 
feția ţinea de ordinul acestei lumi. Visa la Abraham, 
la Iisus, la Mahomet, ale căror locuri sfinte le străbă- 
tuse în aceeaşi dimineaţă. Şi parapetul dispărea : sub 
cerul glorios nu mai era decit un om înlăcrimat care-și 
vedea visul metamorfozîndu-se încetul cu încetul în ru- 
găciune. De dimineaţă alergase de la Zidul Plîngerii, la 
Sfîntul Mormînt şi la Moscheia lui Omar, ca un nebun, 
înţelegînd brusc ce brazdă îngustă şi complicată alcătuia 
Ierusalimul ; şi în acea seară, văzînd oraşul sfint dis- 
părînd în năclaiala sîngelui, s-a întors spre rugăciune. 
Aici, în B., nimic asemănător. Nu era cer, nu era decit 
singe, stropi, şiroaie, bălți. Şi, pe deasupra, o molicinu- 
me pură, pufoasă, o linie joasă care interzice spiri- 
tului să-și imagineze lumea dincolo de acoperișurile sa- 
tului. 

Și totuşi, şi aici, totul pare ca un vis. Astfel, cînd 
a intrat în B., Henri a crezut că biserica nu este decît 
o modestă capelă, cum se întilmese atitea pe pămîntul 
Provensei. Şi chiar îşi zisese coborind din maşină că 
era o parohie de cuvenită odihnă pentru bătrînul preot. 
„Ampoi, îndreptindu-se spre poartă, l-a încercat un senti- 
ment bizar. Mai întâi a crezut că starea lui de rău pro- 
venea de la atâta sînge cît văzuse. Călca prin singe, şiro- 
ia tot de singe. Încât a început să-şi frece mîinile ca şi 
cum s-ar fi spălat. A mai făcut un pas sau doi şi şi-a 
dat seama că biserica creştea, creştea, pe măsură ce se 
apropia. Se opri brusc, neliniștit. Murdară de singe, bi- 
serica din B. se vădea exact în asfințit o masă neagră, 
bulgăr de noapte, pietrificată în frigul iernii și în mo- 
mentul în care a auzit — ceea ce se numeşte a auzi — 
liniştea fintînii prinsă între gheţuri, biserica a atins di- 
mensiunile unei catedrale. Şi imediat perspectiva s-a 
răsturnat. Henri avea în faţa lui, la înălţimea infinitu- 
lui, cea mai frumoasă catedrală pe care o văzuse vreo- 
dată şi nici măcar nu s-a întrebat cum se făcea că un 
asemenea monument putuse fi ridicat într-un loc atit 
de retras. Ceea ce-l interesa, erau şiroaiele de singe din 
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jurul timpanului şi chipul lui Hristos luminat de luciri 
ucigaşe. 

În afara acestui sînge care se scurgea încet de-a lun- 
gul coloanelor cu capiteluri corintiene, nimic nu se miş- 
ca. Satul părea pustiu. Citeodată, sub efectul gerului, 
turțurii de gheaţă care înconjurau fiîntîna scoteau clin- 
chete ca de cristal. Sus, în centrul timpanului, Hristos, 
greu de recunoscut din pricina pietrei uzate, se mai stră- 
duia să povăţuiască lumea. Din acest Hristos, în plină 
glorie, nu mai rămăsese decit aureola, capul şi o bucată 
de carte. Basorelieful] era spart în numeroase locuri. Pu- 
teai să-l reconstitui din minte. Hristos ţinea cartea cu 
mina stingă şi ridica braţul drept în semn de binecu- 
vintare. O istorie se încrustase adînc în piatra pe care 
frigul şi uitarea o ştergeau cu fiecare iarnă. Gestul bine- 
cuvântării dispăruse. Curînd va veni rîndul cărţii. În 
cițiva ani, gerul va învinge și faţa lui Hristos. Și va 
veni sfârșitul. Două mii de ani de credinţă vor dispărea. 
Rezistase mai bine decorația păgină : coloanele ornate 
de capiteluri corintieme care se ridicau de o parte si alta 
a portalului. Bunicul Barrault ar fi găsit aici destul ma- 
terial pentru un discurs frumos, mai asemănător lui 
Homer ca niciodată. afirmînd că era normal, la urma 
urmei, ca materialele utilizate pentru capiteluri şi co- 
loane să fie mai rezistente decât cele care serviseră la 
realizarea timpanului pentru că artiştii care ridicaseră 
catedrala erau păgini. Cu barba şi burta înainte, ar fi 
adăugat : „Frumoasă revanșă a artei, nu-i aşa?“ La 
care unchiul Andre ar fi supralicitat declarind că asta 
însemna să vezi lucrurile ca un poet şi că, în ceea ce-l 
priveşte, preferă să spună că arhitectura păgînă ameste- 
cată cu sculptura romană dovedea, foarte simplu, ata- 
samentul Piovensei pentru arta antică. Cu un suris ar 
fi adăugat : „O artă antică, nu vă contrazic, care tra- 
versează mai bine secolele decit arta creştină...“ 

Asa vorbeau cei doi bătrini magistrați cînd, dumini- 
ca, bunicul Barrault își oprea trăsura în faţa vreunui 
monument martor al antichităţii noastre, începind să 
umfle din obrajii lor rotunzi pinzele visului. Se găsea 
atunci ocazia unei lecţii, a unei anecdote, a unei pre- 
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cizări. Unchiul André; bunicul Barrault : pină la urmă 
ei se coniundau în amintirea lui, atit de mult rivali- 
zau în erudiție. Ce-i povestiseră deci despre ordinul co- 
rintian ? Își aduce vag aminte că era vorba de o fată 
moartă... „E simplu, o fată moartă. Amintește-ţi : o fată 
moartă...“ Cine vorbea ? Cine vorbeşte? Ar fi vrut să 
mingiie frunzele ce acanthă intacte, urmărindu-le cu in- 
dexul volutele. E adevărat, revede imaginea fetei moarte, 
palidă, atit de palidă în mijlocul florilor, înaltă, atit de 
inaită în rochia ei de in alb, aşa cum se străduia în copi- 
lărie să şi-o imagineze, așa cum i se imprimase În memo- 
rie, O numea „lata moartă din Corint“. Ea avea o doică, 
chiar aceea pe care o vede acum aşezind un coş pe 
mormântul foarte proaspăt. Poftim, e simplu: o fată 
moartă, aminteşte-ţi, o fată moartă... În coş erau cîteva 
vase care-i plăceau fetei. Un capriciu de fată tînără, 
pînă la urmă. Dar pentru ca vasele să nu fie sparte de 
vinturi şi iploi, doica așeză peste coş un capac. Şi iată 
primul miracol : primăvara, cum panierul fusese aşezat 
pe o tufă de acanthă, cînd răsar tulpinele şi dă frunza, 
fu învăluit în crengile ei care, dînd de colţurile dure ale 
capacului, se îndoiră alcătuind îmbrăţișarea volutelor. Şi 
iată al doilea miracol: scuptorul Calimah trecînd pe 
lingă mormint, văzu panierul şi felul cum îl înconjura- 
seră frunzele : noua formă îi plăcu atît de tare că o 
imită în celeone, stabilind și ordonind, după acest model, 
proporțiile şi desenul ordinului corintian... „O fată moar- 
tă. aminteşte-ţi...“ Cine vorbea ? Unchiul Andre ? Buni- 
cul Barrault ? Unui dintre ei, în orice caz, botezase or- 
dinul corintian „ordinul fetei moarte“, în el nu se poate 
împiedica să creadă că fata moartă era începutul tutu- 
ror metamortozelor. 

Ar fi vrut să se urce pe soclu, ca să ajungă pînă la 
capiteluri. „Ordinul fetei moarte...“ Totul are un aer 
cavaleresc. E tuiburător ce număr mare de copii, de ieri 
seară, dintotdeauna, îl înconjoară, îl însoțesc, gravi, atât 
de gravi, de la Eric la fata moartă din Corint. îngllo- 
biniu-l pe toboşarul din Arcole, pe Elzear, pe Delphine 
— cortegiul albelor nostalgii... Ca să se aburce, s-a spri- 
jinit pe ceea ce crezuse a fi, în întuneric o piatră care 
S-a rostogolit şi l-a dezechilibrat. Uimit, s-a aplecat şi, 
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în umbra deasă a portalului, a văzut că piatra era scul- 
ptată. A luat-o în miini, a dus-o în colţul bisericii unde 
se aprinsese o lumină şi i-a dat drumul imediat, abso- 
lut stupefiat. Piatra reprezenta un cap de bătrîn şi-şi 
spuse că parcă i-ar fi fost cunoscut. „Domnul Ledevic...“ 
Chiar i-a pronunţat numele ca pentru a exorciza viziu- 
nea. Capul i-a căzut într-o baltă de singe. S-a dat ina- 
poi şi exact în acelaşi moment a zărit lîngă zidul biseri- 
cii o masă lungă şi albă care se dovedi a fi, privind-u 
de aproape, o friză reprezentind capete de bătrîni. Era 
spartă în mai multe locuri. Bucăţile fuseseră aşezate una 
lîngă alta şi era uşor de văzut, ridicind ochii, că formau 
un întreg al cărui amplasament se mai putea recunoaște 
sub timpan. Căută capul şi-l aşeză în marginea frizei ; 
apoi, stiind pe vine, privi la fiecare din aceste capete 
de bătrîni. Majoritatea chipurilor se dovediră a fi atît 
de distruse că era aproape imposibil să descoperi unde 
se aflau la început ochii, nasul, gura. În schimb, printre 
cele douăzeci de capete care compuneau friza, cîteva, 
patru sau cinci cel puțin,- păreau să fi scăpat ca prin- 
tr-un miracol de uzură şi vandalism. „Bătrânii... toţi bă- 
trînii aceştia...“ Înaintînd, dînd înapoi, încovoiat sau în 
genunchi, a cercetat feţele rămase intacte, desenînd cu 
degetul linia unei urechi în formă de barcă, urmărind 
desenul învălmoșit al unei bărbi sau descoperind gaura 
unei orbite ; pe scurt, mîngiind sculpturile cum ar fa- 
ce-o un orb cu un chip iubit. Și tot ca un orb a simţit 
senzațiile, toate senzațiile, recompunînd înlăuntrul lui 
aceste feţe. toate feţele înainte de a se ridica brusc, 
aproape orbecăind. A ţipat: „Nu, nu se poate !“ Dar 
oare numai a ţipat ? Totul s-a întîmplat atît de repede. 
Ceea ce văzuse în adincurile lui, în lumina albastră a 
singelui, era friza în totalitatea ei. A închis ochii, pentru 
a păstra mai îndelung viziunea. Friza se însufileţea. 

Nu, nu se poate. Copleşit, a clătinat din cap. Copiii ? 
Cine vorbea de copii? Cele mai adînci bucurii ale lui 
sint toate presărate cu morţi tineri. 

Toţi copiii sint morţi tineri. Nimeni nu ştie. Din fe- 
ricire. El ştie. Dintotdeauna. Copiii ? Ar putea trăi o oră 
în mijlocul lor, rîzind cu rîsul lor? Copiii? Rîsul lor 
îi pune un nod în gît, mai mult decit lacrimile lor... 
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Dacă ar fi ştiut ?... El ştie. Dintotdeauna. Copiii ? Vorbă 
să fie ! Viaţa lui e plină de bătrîni, ăsta e adevărul, de 
bătrini magistrați dintre care cei mai mulţi au dus cu ei 
ştiinţa lor, ticăloşii, lăsindu-l singur, dezarmat într-o lu- 
me pe care nu aveau cum s-o prevadă. Bătrineţea este 
nemiloasă ; copilăria, nu. Elzear şi Delphine l-au pre- 
văzut şi pe toboșarul din Arcole şi chiar pe Eric cel 
dulce care preferă tuturor cerurilor şi tuturor mărilor 
lumii, ceru] și mările bilelor iui de sticlă. Dar cît poate 
cintări greutatea lor de vis, a acestor îngeri, în fața 
domnului Ledevic, a bunicului Barrault, a unchiului 
Andre, a bătrinului hangiu de la Mirabeau, a domnului 
Gros, farmacistul de altădată, a domnișoarei Audinet, 
în fața tuturor acelor care, dispăruţi sau trăind încă, 
au hrănit cronica oraşului Vimont, a tuturor acestor 
bătrîni care, cît ţine un tremur, au însufleţit friza de 
marmură, dindu-i sensul, semnificaţia, pe care aceasta 
o pierduse de multe secole. 

De cînd stă în faţa portalului ? De cîteva minute ? 
De o veşnicie ? Fațada bisericii din B. este foarte sim- 
plă, romană cum se cuvine. Păcat că timpanul e atît 
de distrus ! Fragmentele s-au aliniat pe jos. Totul se 
risipește aici ca şi pretutindeni. Soarele în asfinţit se 
colorează în nuanţe trandafirii. Frigul a devenit tăios 
acum. Aerul miroase a zăpadă. O ultimă dată mimgiie 
cu mîna capetele necunoscute, urechile surde, orbitele 
goale, gurile de umbră, cărora singurătatea lui le-a ofe- 
rit asemănări imposibile. Ceea ce nu-l împiedică, prin- 
tr-un gest de gratitudine, să se întoarcă la piatra rotun- 
dă ale cărei linii îi evocă vag trăsăturile domnului Lede- 
Vic şi să exclame surprins, viclean : „Ecco sepolto...“, 
cum l-a auzit spunînd în fiecare dimineaţă a vieţii lui 
de colegian și chiar în această dimineață pe domnul 
Ledevic pe cînd deschidea ușa casei sale cu aceeași 
mișcare cu care deschidea uşa clasei, cu mîna și umă- 
rul înainte, cu pieptul rigid, cu gamba încordată, tu- 
nînd : „Ecco sepolto...“ Şi e adevărat că, în clasă, în casa 
lui, în friza spartă şi căzută din timpan, în el însuşi, în 
adiincurile lui, ceva sau cineva doarme. 

Cind a împins ușa, a auzit scrișnet de fier, de lemn, 
riciială pe piatră, apoi l-a izbit miros de mucegai. A 
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rămas o clipă in prag ascultind risipindu-se în el eco- 
urile îndepărtate ale acestor scrişnete şi riciieli, în timp 
ce vechi adieri de mucegai răzbat pînă la el. Toate bi- 
sericile, tecate muzeele, toate bibliotecile se recunosc 
după aceste parfumuri dulci amare aie singurătăţii. În 
alte timpuri, s-ar îi întors. Asfinţiturile l-au speriat în- 
totdeauna. Nu şi-a putut niciodată stăpini um fel de te- 
roare animală în faţa acestui moment imprecis care nu 
aparţine nici noptii, nici serii, în care lumea pare pus- 
tie de oameni şi de zei. În seara aceasta totul este di- 
ferit. Încet, se lasă cîștigat de amintirea acelor biserici 
în care copil se afunda în serile de iarnă făcindu-şi cu- 
raj, iremurînd de spaimă, cit ținea rugăciunea. Dumne- 
zeu este penumbră. Încet mirosurile familiare îl cople- 
şesc : terebentina muzeelor din Aix sau din Avignon, 
vechile cărți legate în piele ale bibliotecilor din Lour- 
marin, tămiia catedralei din Vilmont ; și, bruse, toate 
s-au fixat şi esențializat parcă în aceste adieri de mu- 
cezeală. Dumnezeu este miros. Încet, ecourile scrîşne- 
telor si ale rîctiturilor portalului s-au calmat în el și 
locurile lăsate imediat în voia lor, s-au lărgit pină la 
uitare. Dumnezeu este tăcere. 

A intrat. 

Pentru prima oară în viaţa lui, coboară, nu urcă nişte 
trepte. Biibiie oare din cauza penumbrai ? E de vină 
pavimentul nesigur al celor trei trepte, uimirea de a 
trebui să se afunde în pămînt ? În orice caz, are impre- 
sia că pătrunde într-o grotă. Aerul e călduţ, îngreunat 
de o umezeală dulceasă. În fața lui incinta este lumi- 
nată vas de ferestrele înalte şi înguste, pe unde se stre- 
coară o lumină cenuşie. Se opri la ultima treaptă şi 
abia atunci îşi auzi ecoul paşilor. Ca şi cum ecoul ar fi 
trebuit să străbată secole de uitare înainte de-a ajunge 
la el... În liniştea refăcută, se obişnui încetul cu înce- 
tul cu .penumbra. Din instinct, ca să se poată orienta 
de-a lungul incintei, căută lampa roşie care arde de 

obicei permanent lingă altar. Cum se numeşte ? Multe 
nume îi vin în minte: lampă aprinsă, lampă de biseri- 
că, lampă permanentă... Nu ştie, nu mai ştie. Încă o 
dată vocabularul care trebuie să-i ateste o cunoştinţă. o 
istorie. îi. scapă. Nu-i cuvîntul, nu-i mici lucrul ! Cum să 
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stii toate. cuvintele din care se face un butoi sau o că- 
ruţă... Nu mai sînt nici butoaie, nici căruţe. Aşa se în- 
tumplă cu oamenii şi lucrurile bisericii. Cînd să fi fost ? 
Marie-Laure citea şi brusc il strigă, întrebindu-l pe ne- 
pusă masă: „Ştii care sînt orele canoniale ?* Nu, fi- 
rește. Ştia de utrenie, dar în rest nimic ! Ce importanţă 
mai are ? Ce e mort, e mort! Abit doar că-şi aminteşte 
de o lampă care ar îi trebuit să ardă lingă altar şi nu 
o zărea nicăieri. 

Ochii i se obişnuiesc cu intunericul. De la o clipă la 
alta, incinta se lărgeşte şi în Înaltul ei apare scoica bolţii 
care acum i se pare că se întinde ca o prăpastie deasupra 
capului. Acelaşi fenomen pe care-l observase de afară, 
Siind în fața zidurilor bisericii : perspectivele se inver- 
sau : şi bolta acum depărtată, inaccesibilă i se arătă ca 
un fel de abis fără fund. Incinta nu te îndeamnă nici la 
vis, nici la rugăciune : neagră, nesfirsită, evocă noaptea 
pămîntului. Ciudată biserică afirmind mereu contrariul 
a ceea ce ar vrea să spună ! 

Înaintează. Unul cite unul, paşii răsună sub boli; 
și cu cit se aud mai tare cu atit bolta pare să se înde- 
părteze. Paşii lui înceți delimitează spațiul nopţii de 
piatră şi tăcere. Sub tălpi, pavilmentul se mişcă, se ri- 
dică ; anumite umliături se risipesc în pulbere. Ici, colo, 
ciccăneşte cu călciiul, atent să audă dacă sună a gol. 
Azi dimineală, în fața sarajuiui lui Jeanjean, domni- 
vara Audinet, pierdută in nebunia ei, ciocăpea pămâîn- 
tul cu umbrela. Ca şi «l, e atentă la evidenţele secrete. 
De cind era copil bate din căicii. Vroia să descopere săli 
pierdute pe unde locuiau corsarii, subteranele pe unde-și 
aszundeau prada Pentru că orașul Vilmont este con- 
struit pe visuri succesive de oraşe, pe frica oamenilor ; 
visele şi temerile lor conturează în adincul pămîntului 
un aparat complicat de subterane și săli, pivnițe şi crip- 
te, ape moarte sau necropole. La Vilmont, secole au su- 
prapus ruinele, iar locuitorii şi-au săpat în ele drumu- 
vile memoriei. Ca toţi vieţuitorii din Vihmont, Henri n-a 
scăpat de această fascinaţie morbidă. Dar dacă de dimi- 
neaţă comnişoara Audinet i-a transmis legea oraşului, 
a Sas, că nu-l cunoaște ? Să fie oare un semn, 
un semn in plus? De adăugat la toate semnele care-l 
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înconjoară de dimineaţă. A trebuit să ajungă pină aici, 
în căutarea fostului preot ca s-o poată înţelege ! Cum se 
face că n-a ascultat-o mai de mult pe biata bătrină ne- 
bună ? Ei îi datorează descoperirea adevărului că refle- 
xele care se văl pe pămîntul muiat de ploaie din faţa 
catedralei nu sînt ale ei; sînt liniile contururilor oraşe- 
lor scufundate, a monumentelor distruse, a temerilor 
iminente. Vilmont nu e decit o aparenţă a prezentului. 
Totul a fost jucat. Aici, exact în locul în care se află 
în mijlocul incintei, sub călciiul lui, sună a gol. Un 
mormânt fără îndoială, al unei ființe destul de orgolioa- 
se ca să-şi imagineze un singur moment că ar fi măcar 
un fir de umilinţă sau umilitate să te lași îngropat sub 
paşii credincioşilor... 

Înaintează. Incinta e pustie. Mai mult: pustiită. Nu 
mai există decit vreo patru bănci de lemn, adunate două 
cîte două, de fiecare parte a aleii centrale, foarte aproa- 
pe de altar. Altădată fuseseră probabil mai mult de 
şaizeci de bănci aici. În ciuda luminii cenușii, lemnul 
ca mierea, luceşte blind. În trecere mângiie un spătar, 
o rezemătoare. Întotdeauna l-a emoţionat patina osirdiei, 
această uzură a credinţei. Trupurile, toate trupurile, 
atingerea coatelor. capetele care se înclină şi unghiile 
încrustate în vinele lemnului, săpîndu-l, sîngele, sînge- 
le rugăciunii şi el care urmăreşte cu degetul venele 
profunde din tăbliile băncilor... 

Inaintează. Acum în biserică e lumină. Altarul este 
părăsit. Grilele care închideau accesul au fost smulse şi 
depuse de-a lungul stranelor. Parcă ar fi un şantier. O 
faţă de masă sfişiată stă agăţată de una din grile. Trep- 
tele care conduc la altarul principal, masa chiar, sînt 
pline de felurite cioburi, țăndări de vase, bucăţi de pia- 
tră sau de ciment căzute din boltă. Scrişneşte sub paşi, 
se sfărimă. Tabernacolul este deschis. Tristeţea timpu- 
lui. Fără mister, unde este sacrul ? 

Înaintează. În stînga zăreşte o deschizătură. O pată 
întunecată pe peretele lateral. Sacristia. Peste tot ; praf, 
murdărie, dezolare. Dintr-un dulap cu uşile smulse pe 
jumătate, se văd răvășite veșmintele sacerdotale ; le ri- 
dică, una câte una ; denumirile lor şi le aminteşte, una 
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cîte una : stihar, patrafir, şi mai ce ? odăjdiile, etola şi 
mai ce ? stiharul cel alb şi manipulul... Cuvinte vechi, 
ascunse adînc in memorie şi care, abia evocate îl aduc 
în timpul rîvnei întru credinţă. Amintiri, albe păsări 
ale unui pămînt scufundat ! Şi fiecare dintre aceste veş- 
minte, desfăcute în lumina cenușie, scuturate, seamă- 
mă în mișcarea pliurilor, cu nişte aripi, cu un foşnet de 
aripi. Dar cu ce se ocupă el acum ? Dumnezeule ? lată-l 
foarte ocupat să le scuture, să le împăturească, să le 
aranjeze. De asta venise pînă aici ? Să aranjeze sacris- 
tia ? Și bătrinul preot ? Se gîndise oare o clipă la bătri- 
nul lui preot ? Făcuse oare drumul degeaba ? Zadarni- 
ce întrebări. Acum dovedeşte o răbdare de furnică. Cu 
palmele netezezte pinzele, întinde stofele, scutură pra- 
ful. Ar vrea să alunge şi uitarea. Ar vrea... Ar vrea... 
Albe păsări tăcute, imaginile se învirtejesc în el: are 
zece sau unsprezece ani, e copil în cor, se spune rugă- 
ciunea premergătoare jertfei de piine şi vin, el sună din 
<lopoțel, în pate aude foşnetul de mătase al celor care 
îşi înclină capetele, preotul întinde deasupra tuturor 
sfintele daruri, marile orgi izbucnesc și inima lui e gata 
să se spargă, nu, niciodată, niciodată nu va mai fi atât 
de fericit și păsările îl poartă, ar vrea, ar vrea, şi pă- 
sările îi populează cerul interior, ar vrea, ar vrea... În 
el, în adincurile lui, ceva — sau cineva — tresare. Ar 
vrea... sîngele, tot acest singe... care-i bate în timple şi 
gustul de mentă din git şi emoția care-l copleşeşte, îl 
invadează, îl fugăreşte de ici, colo, în căutarea unei 
mături, a unei găleți, ar vrea să spele, să curețe. să 
trece şi iar să frece pînă va da, sub straturile de praf, 
sub tăcere, de primele crezăminte, asta e, exact, de pri- 
mele crezăminte, cînd biserica, odată terminată, fusese 
sfințită în bucuria unui popor, vieţuind în acord cu el 
însuşi. 

Se dădu înapoi destul de mulţumit de el. Închise 
dulapul. Are luciul acum. L-a şters cu batista. Manşe- 
tele şi poalele hainei sînt murdare de praf. Suride. În 
dulap, hainele sacerdotale sînt bine rinduite. N-a venit 
degeaba. Pe faţă i se poate citi un aer de mulţumire. 
Își freacă miinile. Exaltarea aceasta să fie bucuria ? Ce 
ar fi putut face altceva ? Fredonează. E atît de multă 
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vreme de cînd n-a mai fredonat un cîntec. Într-un colţ. 
zărește un ansamblu de icoane. Şi din nou, .iată-l: înge- 
nuncheat, scoţind una cîte una, icoanele de lemn ne- 
gru, Sint paisprezece. Reprezintă drumul crucii. Praful 
lumecă de pe ele în valuri lente şi succesive. Gestul lui 
Hristos nu mai interesează pe nimeni. Şterge cu dege- 
tul un colţ de geam şi descoperă niște culori de o rară 
prospeţime. Parcă ar fi imaginile din Epinal şi e tul- 
burat observini naivitatea cu care putea fi zugrăvită o 
tragedie atit de atroce. Negrul absolut, griul molatic, 
albastrul crud și roșul deschis ; iată-l pe Hristos în di- 
verse ipostaze, suferind, purtîndu-şi crucea, căzînd, ris 
si scuipat ; şi iat-o pe Maria şi pe Simon Cyrenianul şi pe 
Veronica, femeile din Ierusalim, îmainte de urcarea pe 
cruce şi de agonie, negrul, negrul cel mai negru al tu- 
turor dizperărilor, roșul, roșul deschis al tunicilor şi 
faţa, acolo, foarte aproape, atit de aproape, de fraternă, 
fata lui încemuşată de moartea noastră... Atunci ca un 
rebun, cuprins de aceeaşi nebunie care-l apucase la 
terusaiim, îndemnindu-l să alerge dintr-un loc sfint în- 
tr-altul în speranţa că va înțelege cum de se întimpla- 
sa că leagănele a trei mari religii monoteiste se află 
tit de aDrozpe, la nici o sută de metri unele de altele ; 
da, aceeaşi nebunie care-l îindemnase să meargă. să mear- 
să, murmurînd necontenit: „Aici sînt, aici sînt, cele 
trei momente aie omului, cele trei momente ale Căr- 
ţii...“ : începu să scuture icoanele, nădăjduind să le cu- 
rele de praf, furios că nu poate. Sufocîndu-se, plingînd 
cu sughiţuri, s-a ridicat, a căutat o cîrpă. Nici vorbă nu 
putea fi să lase în halul ăsta drumul crucii. În lumina 
Dutină din sacristie, el nu mai e decit un nor de praf 
blestemînd și tuşind. În sfârșit, descoperă o bucată de 
zi”, sc apucă din nou să le curețe, dar tot nu reuşeşte. 
Amnă, îi trebuie apă. Aleargă pînă la agheazmatarul de la 
intrare care e complet uscat. Totul e uscat, totul e plin 
de prat... 
Exact în acest moment a zărit-o. 


Sa vita la el. Insistentă, curioasă. distantă. De cît 


timp se afla acolo ? Se ţine dreaptă, e subţire și înfă- 
surată într-un şal negru. Intrase probabil cînd se afla 
el în sacristie. O ţărancă bătrînă,  ţeapănă, aspră, cu 


220 


pumnul stringind şalul la pieptul uscat. Ce virstă. să 
aibă ? Greu de spus. Pe feţele acestor femei de la mun- 
ie totul se imprimă foarte repede : ploile, grijile, soa- 
rele, bucuriile. Le cunoştea bine feţele lor ca de piatră, 
măcinate, spălate, crăpate de fulger. Feţe în formă de 
peisaj, cu coline, cu urcuşuri, cu coborișuri, cu arbori 
uscați şi case părăsite... Ea nu s-a mişcat. Are cel puţin 
şaptezeci de ani, ca şi dommişoara Audinet. Continuă 
să-l privească mijindu-şi ochii. Firesc. Obiceiul de a se 
apăra de intemperii și de răutate i-a făcut pupila pru- 
dentă. E] cunoaşte aceste priviri şi ştie că întotdeauna 
iau, nu dau niciodată. Pe podișuriie înalte, pămînt de 
vinturi şi zăpezi, lucrurile nu se petrec ca la orașe, unde 
minciuna e atit de uşor de practicat. Greutatea pleoape- 
lor peste tot ceea ce vede. Greutatea cărnii moarte peste 
imposibile eanuri. 

A rămas cu bucata de ziar în mînă. Frumos mai ară- 
ta atit de murdar. Și, probabil, că, alergind ca un ne- 
bun spre asheazmatar, trecuse prin faţa ei. Al naibii 
să fie dacă se aștepta... N-o auzise împingînd ușa. Tre- 
buia să spună ceva. Schiţînd um suris, înaintează spre ea, 
dar ea tot nu se mişcă. El observă că poartă botine ne- 
gre şi ciorapi de lină cenușii. Să i se adreseze oare ? 
Să-i explice ? Ziarul din mină, fuga prin biserică, pralul 
de pe haină? Să-i povestească despre abandonatul 
drum al crucii, despre maică-sa care ştergea geamurile 
cu un ghemotoc de hirtie umedă ? Probabil că plecase 
de acasă în grabă. mai avea încă la briu un şorţ de 
postav negru. Avea să... O priveşte amănunţit, insis- 
tent. 

— Drumul crucii... zice el, în sfîrşit. 

Ea face un semn din barbă, o mișcare scurtă. El, la 
iindul lui face un gest, gestul lui de bunăvoință, cu 
umărul drept înainte, cu gitul întins, cu capul aplecat. 
E adevărat, ar fi vrut să-i vorbească, să-i explice, să-și 
explice : azi-dimineaţă, nu de azi-dimineaţă, ci chiar de 
ieri, întâlnirile, toate întâlnirile și acolo în fața pronao- 
sului, bătrinii, toţi bătrinii, chiar aceia pe care-i întil- 
nise de-a lungul zilei, de-a lungul vieții, şi chiar ea 
însăşi. da, ea însăși, care semăna atit de bine cu domni- 
șoara Audinet, ah, n-o cunoaşteţi, am să vă povestesc, în- 
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chipuiţi-vă că e vorba de o domnişoară bătrină, asta e, o 
domnişoară bătrînă care, neputînd niciodată să iubeas- 
că şi nci să fie iubită, hotărîse să-şi petreacă toată via- 
ţa, tot restul vieții, la o centrală telefonică manuală ca 
să asculte conversațiile, toate conversațiile, trăind în 
telul acesta dragostea altora, frumoasă poveste, nu, și 
tragică, nu, şi iată că dumneavoastră îi semănaţi, şi ca- 
petele bătrînilor sculptați în piatră seamănă cu cele ale 
bătrânilor mei, toată lumea seamănă pină la urmă, şi 
lumea trimite tot la lume, dar nu la mine, asta e, nu 
la mine care sînt singur, dacă aţi şti cît de singur, de 
azi dimineaţă, nu, de treizeci de ani, în mijlocul min- 
ciunilor, a ruinelor, a imposturii, singur, atît de singur, 
fără dragoste, fără prietenie, aşteptînd să treacă totul 
la adăpostul spaimelor, a visurilor mele. 

Ea îl priveşte şi privirea ei se încarcă, încetul cu în- 
cetul de mînie. 

— Îl caut pe preot... 

De ce adăugă atit de repede, dintr-o singură suflu- 
re parcă: „El m-a învăţat catehismul“ ? Ca s-o îmblin- 
zească ? Să i se predea ei ? Ca să-i spună că e de aceeaşi 
religie cu ea ? Că nu are de ce se teme ? Pentru toate 
acestea la un loc, fără îndoială. 

Ea îi făcu un semn s-o urmeze. Schițează un pas, 
apoi pe al doilea, se intoarce, mai avansează cu un pas şi 
incă unul, înainte de a-i arăta cu degetul ceva care se 
afla pe perete:e gol din faţă şi pe care el nu-l zărise. 
Era un fel de cutie de metal, plasată pe un piedestal 
înalt. Cutia lucește în penumbră. 

— Trebuie un franc, zice ea. 

Acestea au fost primele ei cuvinte. Un franc ? „R“-ul 
s-a rostogolit pe limbă și s-a izbit de dinţi. Are un de- 
bit rapid care lasă să se ghicească asprimea grijilor de 
fiecare zi. Un franc ? Îl invită cu un semn din bărbie 
să-l dea ; cu degetul arată cutia. Un franc ? Scoate o 
monedă. Imediat ochii bătrinei strălucesc ; clatină din 
cap de mulţumire şi-şi aranjează şalul cu un gest din 
umeri. Un franc ? Introduce moneda în fanta cutiei, o 
aude căzînd, un mecanism se pune în mişcare, scîrțiie 
parcă de rugină, se gindeşte la un disc, la ceva rotund, 
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nu prea se pricepe la mecanică şi în clipa aceea totul 
explodează. 

Clopote, zeci de clopote din Aix, Avignon, Sisteron, 
toate clopotele triunghiului sacru, susținute de marele 
clopot de la Vilmont, scoţind primul dangăt fiecare, apoi 
unindu-se şi umplind edificiul de sunete de clopot ; se 
umple şi crește de bătaia clopotelor, întinzîndu-se spre 
Aix, Avisnon, Sisteron, acoperind încetul cu încetul tri- 
unghiul sacru, zeci de clopote, cu sutele, ca altădată, ca pe 
vremea cînd mai erau victorii de anunțat, şi bătrina dă 
din cap, pierdută într-o zare de suris, și sună şi răsună, 
trezind vechi nostalgii, antice ecouri, aerul vibrează, se 
pune în mișcare, virtejuri, virtejuri de aer, de sunete, 
de muzică, bătrina suride, acum cu spatele sprijinit de 
perete, cu capul aplecat, cu privirea depărtată și el, ui- 
mit deodată, c-o vede atit de tînără. Gata cu copacii us- 
caţi, casele uitate şi cu ruinele : fața ei se recompune în 
jurul unui suris, cum numai duioșia şi gratitudinea ştiu 
să işte. Ce vede, Dumnezeule, ce vede ? 

Şi apoi se aude o voce. Clopotele au tăcut. O voce 
aproape şoptită şi parcă posomorită. Ascultă cu atenţie : 
„Într-un cadru minunat, într-un amfiteatru de munţi...“ 
Cred şi eu. Urmează istoria bisenicii, date, precizări, tot 
aparatul prefăcutei obiectivități. Cred şi eu. „Dioceza 
din Embrun... Un fost stareţ...“ Şi mai ce ? Dă din ume- 
vi. Detaliile îl agasează. „14 iulie 1697, un contract fu 
stabilit între zidari şi episcop pentru refacerea acoperi- 
sului bisericii şi a presbiteriului pentru 151 de livre şi 
10 soli... Cred şi eu. Fapte, mereu fapte şi date, şi ci- 
fre. Imposibil să scapi, să le mai scapi. Vocea este inu- 
mană, nu dezumanizată. „Probabil că numai presbite- 
riul cu absida plată străpunsă de trei ferestre înalte şi 
inguste, aşezate chiar sub boltă, a fost refăcut în epoca 
gotică...” 

Pătrina dă mereu din cap. Ascultă cu atenţie tot ce 
se spune. Profitţă de o pauză ca să strecoare : 

— Vorbeşte preotul cel bătrîn. 

Și-si reia zimbetul. Preotul cel bătrîn ? Nu-i recunos- 
cuse vocea. E adevărat că e mult timp de cind nu-l mai 
auzise. Fără să mai pună la socoteală, că înregistrarea 
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era proastă. Pe alocuri banda sau discul se ştersese. Se 
auzeau numai sonorităţile metalului. Vocea se opreşte 
cu un scrişnet. Orgile încep să cînte un fragment de 
muzică sacră. Orgi, aici? Şi din nou aerul se pune în 
mișcare. Ce nebunie ! Nu se poate împiedica să nu pri- 
vească cu milă incinta goală, lumina cenușie, absenţa 
băncilor, a scaunelor şi pe bătrina cu surisul ei enig- 
matic, Ce nebunie ! Se mai poate să mai nască osârdia 
credinţei din cutia asta ? Se mai poate întreţine credinţa 
cu un franc ? 

Vocea și-a reluat discursul. La început n-a fost 
atent. Îşi schimbase tonalitatea. Avea acum nişte inm- 
flexiuni caide, Probabil că pasajul fusese înregistrat la 
o altă dată. La rîndul lui, își aplecă uşor capul într-un 
gest de reculegere, cu o mină pe cutie ca şi cum ar fi 
vrut să simtă cele mai mici vibrații : „Nici un orizont 
n-a lost mai dăruit vreodată mai mult meditaţiei şi ru- 
găciunii. Aici, un paralelogram îngust, circumscris mor- 
mintelor : sufletul are tot ce-i trebuie pentru a se în- 
toarce asupra lui însuși, pentru a prinde aripi: gindul 
obsedat de moarte, vanitatea gloriei acestei lumi, afir- 
maţia seculară a adevărului creştin... Dincolo, foarte 
aproape, un cimp infinit oferit zborului său : pacea mun- 
ților care prelungeşte tăcerea mănăstirii pînă la cele 
mai îndepărtate virfuri înzăpezite, pînă la norii care se 
alungă pe cerul sudului ; nici un zgomot banal şi vul- 
gar nu aminteşte de prezent sau de rapida evoluţie a 
unei socielăţi indiferente. Eşti departe de toate acestea : 
nu se află aici splendoarea palatelor papale, nici seni- 
nătatea însorită de la Saint-Trophime din Arles, nici 
blîndeţea foarte omenească din Senanque... Nu, este cu 
adevărat un loc unde sufletul se reface...“ 

Bătrîna ingenunchease. Își împreunase mîinile. Sub 
adierea caldă a acestei voci, se ruga. Cine știe dacă nu 
venea. biata, de fiecare dată cînd un vizitator intra în 
biserică ca să-l îndemne să pună un franc să audă gra- 
tuit aceeaşi voce şi să se poată devota acestei rugăciuni... 

»-Este una din acele aşezări venerabile unde, cu o- 
voce mai puternică și mai limpede, ne vorbesc pămin- 
tul şi morţii noştri...“ 
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Sub mina lui cutia a vibrat la vorbele pămînt şi 
morți pe care preotul le pronumţase cu asprime. Henri 
a simțit aceste vibrații în adincurile lui, acolo unde to- 
tul era adormit de treizeci de ani. 

„„«Astiel, în toate timpurile şi nu numai cu ocazia 
unui jubileu, enoriaşii mergeau în procesiune traversind 
valea pină la biserica cea veche unde veneau pentru 
a-și exprima dorinţe mai mult sau mai puţin îndepăr- 
tate, care aveau drept scop să-l înduplece pe Dumnezeu 
să oprească un anume flagel; veneau de la Sisteron, 
Aix, Avignon, Vilmont, toţi enoriaşii triunghiului sacru, 
cu cântecele lor, cu muzica lor, cu fetele îmbrăcate în 
alb, cu prapurii lor. Se vedeau de departe umplind 
câmpia. Se auzeau atunci  bătind clopotele, un sunet 
trist şi dulce ca vocea melancolică a trecutului. Chiar 
de aici se pornea o altă procesiune care cobora pe stră- 
duţele înguste, să se întilnească cu noii veniți. Copiii 
din cor se aplecau peste parapetul din marginea bisericii 
ca să-i recunoască pe cei care se apropiau. Zărind fru- 
moasa cruce de aramă, celebră în triunghiul sacru, pe 
care se vedea Mielul divin în Tetramorf şi pe Hristos 
înconjurat de relicve în bule de sticlă, se porneau să 
strige de bucurie, ca și cum ar fi văzut pe Penitenţii 
albi care veneau aici altădată pentru a cere divinită- 
ţii naşterea contelui de Chambord sau acelui ciudat cor- 
tegiu în care Hristos își purta crucea, ca în Spania, 
între două şiruri de romani. Procesiunile erau frumoa- 
se : veneau din toate satele, cîntind din toată inima cum 
se cîntă în Sud, intonind adesea nobile cîntări în limba 
provensală...“ 

Vocea s-a oprit, înlocuită fiind de o frază muzicală ; 
Henri se gândeşte la Bach. Bătrîna e tot în genunchi, 
rugătoare de piatră, de noapte, de secole. Nu vă miş- 
caţi. Nu respirați. Faceţi ca opera morţii să se transfor- 
me în opera vieţii... În el, în acel punct în care mai 
stăpineşte neclintirea se nasc și se desfăşoară imagini 
ale credinţei. În el, în acel punct în care tremură o ne- 
putinţă. se iscă dorinţa de a cădea în genunchi, de a 
se ruga. Dorinţe nebune de lacrimi, de risete în risipiri 
de soare. Unde se află ? Unde se află ? Soarele e cald. 
Lumina vibrează între brazi. Aerul miroase a rășină. 
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Alunecă pe ace uscate. Ce vîrstă are ? Nouă ani ? Zece 
ani ? Îi apare mama între doi copaci. Poartă o capelină 
albă, o rochie de dantelă şi ţine pe umăr o umbrelă 
uşoară. E transparentă mama în soarele blond şi al- 
băstrui. Aleargă spre ea, alunecă şi-şi revine. Nu va reu- 
şi niciodată să sară în braţele mamei. Bat clopotele bi- 
sericii chemîmd enoriaşii să se adune în procesiune. În- 
îr-un colţ al incintei au așezat  coșurile cu provizii. 
După slujbă vor face cere în jurul preotului, vor lua 
prinzul pe iarbă. Cintările, rugăciunile, litaniile îi vor 
face să uite de mizeria timpurilor. Bate, bate clopotul 
capelei. El aleargă, aleargă. Mama îi surde. E frumoa- 
să, frumoasă, e cea mai frumoasă. Și înaltă, înaltă, cea 
mai înaltă. Şi bună, cea mai bună. În acest moment ea e 
Sigur cea mai [rumoasă, cea mai înaltă, cea mai bună. 
Aleargă, strigă. Niciodată, niciodată nu va ajunge la 
timp. Îi stau împotrivă, clopotul, procesiunea, persoane- 
le mari. Strigă, aleargă. Unde e maică-sa ? Cu ochii, 
cu lacrimile, cu miinile o caută. Între doi umeri, între 
două risete, acolo, în fața lui, o zăreşte şi sîngele îi 
îngheaţă în vine, se opreşte, maică-sa îi scapă, dispare, 
ascunsă de umeri, apărind printre risete şi fața aceea, 
acolo în faţa iui, fața aceea de bărbat care suride, aple- 
cându-se spre maică-sa şi sîngele lui îngheţat, oprit, 
în timp ce maică-sa se îndepărtează atît de frumoasă, 
atît da înaltă, aiit de blîndă, se îndepărtează fără să se 
întoarcă spre el... „....Veneau atunci în întimpinarea lor. 
Crucile se apropiau unele de altele ; se saluiau de trei 
ori, se întilneau, se uneau în timp ce purtătorii lor îşi 
ziceau Pax tecum ; cele două cortegii rosteau O crux 
ave şi clopotele băteau mai vesel...“ 

Vocea, din vibraţie în vibraţie, se repercutează în 
el, în adincurile lui cele mai întunecate, pînă la acel 
punct de neclintire, pînă la acea neputinţă ; vocea, din 
vibraţie în vibraţie, pune în mişcare straturile dese ale 
visului, norii, grei de amintiri, tot aurul pe care amor- 
teala lui l-a transformat în plumb ; vocea, din vibra- 
ție în vibraţie, îl trezeşte întru sine, pentru imaginile şi 
credinţele lui, nu pentru nostalgii, ci pentru realităţile 
lui ; vocea care-l redă lui însuşi — în propria lui lumi- 
nă. În el, în jurul lui, totul se învirte, totul tremură. 
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Ce lovitură, ce lovitură formidabilă ! Închide ochii. E 
cuprins de o stare de greață.  Miinile, picioarele, tot 
corpul îi tremură. Ciatină din cap. Ce lovitură! În 
soaptă, cu fruntea lipită de piatră, murmură : „Aşa ar 
fi trebuit să fie cel care sînt...“ 

„În jurul vechilor ziduri, pe drumurile întortochea- 
te, pe pantele repezi, nu mai era decit tumultul vesel al 
pelerinajelor noastre meridionale. După aceste ore în- 
suilețite de entuziasm, de credinţă zgomotoasă, deasu- 
pra bisericii se instala din nou calmul morţii...“ 

Aşa ar fi trebuit să fie cel care sint... Ce înseamnă ? 
De unde îi venise această formulare ? De unde aceste 
vechi cuvinte ? Din ce trecut ? Din ce trecut fără me- 
morie ? Aşa ar fi trebuit să fie cel care sînt. ...Semne- 
le, mereu semnele. În această veche formulă se ascunde 
un secret, el ştie... Secretul, sacrul... Bunicului Barrault îi 
plăcea să se joace cu vorbeie. Dar nu e un joc. Cuvin- 
tele la cuvinte răspund. Dorinţa mea este chemarea ta ; 
răspunsul meu este dorinţa ta. Şi omul acesta vorbește 
despre calmul morții! Totul a fost ratat, acesta e ade- 
vărul. Aşa ar [i trebuit să fie cel care sînt. Marie-Laure 
n-a ştiut să mă cheme. Marie-Laure se lupta cu imagi- 
nile. Totul a fost pustiit. Imaginile ne-au secătuit. Aşa 
ar [i trebuit... Să plingă, ar fi trebuit să poată plinge 
şi să îngenunche şi să se roage, să se culce cu mîinile 
în cruce, cu faţa la pământ. 

Piatra e rece și tare sub fruntea lui. Parcă e para- 
lizat. În el e noapte, şi gheață și iarnă şi singurătate. 
Ar trebui... Dar ce spune vocea ? Îl calcă pe nervi. Ce 
zice, oare, Dumnezeule ? Nu mai înţelege nimic. 

„După aceasta, m-am uitat şi iată o uşă era des- 
chisă în cer şi glasul cel dintii, glasul ca de trimbiţă pe 
care l-am auzit vorbind cu mine îmi grăieşte : Suie-te 
aici și îți voi arăta cele ce trebuie să fie după acestea. 
Indată am fost răpit în Duhul şi iată un tron era în 
cer și pe tron şedea cineva... Și cel ce şedea semăna 
la vedere cu piatra de iasp şi de sardoniu, iar de jur- 
împrejurul tronului era un curcubeu, cu înifăţișarea 
smaraldului. Şi douăzeci şi patru de scaune înconjurau 
tronul, şi pe scaune, douăzeci şi patru de bătrîni, şe- 
zind, îmbrăcaţi în haine albe şi purtind pe capetele lor 


227 


cununi de aur. Şi din tron ieșeau fulgere şi glasuri și 
tunete...“ 

Mina lui Henri tremură ; lacrimile îi umplu ochii. 
Aşa deci, friza căzută şi adunată cu grijă lingă zidul bise- 
ricii reprezenta pe cei douăzeci şi patru de bătrîni ai 
Apocalipsei ! Aşa deci, bătrînii aceştia semănau... Nu, nu 
se poate, nu! A ţipat. Femeia s-a întors. L-a privit cu 
repro3, i-a făcut semn să tacă. Cum ? De ce ? N-a văzut 
că ea se roagă ? 

„Am văzut apoi în mina dreaptă a celui ce şedea 
pe scaun o carte scrisă înlăuntru şi pe dos, pecetluită 
cu şapte peceţi. Şi am văzut un înger puternic care 
striga cu glas tare : „Cine este vrednic să deschidă car- 
tea şi să desfacă peceţile ei?“ Dar nimeni în cer, nici 
pe pămînt, nici sub pămînt nu putea să deschidă cartea, 
nici să se uite în ea...“ Lacrimi, sfinte lacrimi... Aceste 
cuvinte au rupt în el ultimele baraje. Va afla vreodată ? 
Cea mai scurtă noapte a ultimului dintre oameni rămi- 
ne indescitrabilă, grea de propriul ei mister. Şi aţi vrea 
să reuşim să descifrăm Noaptea? Lacrimi, sfinte la- 
crimi, în sughițuri, în rafale şi bruse prospeţimea — o 
boare de vînt în frunze... Vindecarea, în sfârşit, vinde- 
carea de tot ceea ce a fost şi pacea care coboară încet 
peste el. Lacrimi, apă lustrală. Totul devine simplu. 
Altădată, cu multă vreme în urmă, îşi aplecase capul. 
ascultindu-l pe preot catehizindu-l şi anunţindu-l că 
tragedia nu aparține ordinei acestei lumi. Și iată că, 
ascultin 1 vocea de altădată, citind pasajul din Apoca- 
lipsă, regăseşte acest adavăr. Nu, tragedia nu aparţine 
ordinii acestei lumi. Ce treizeci de ani, de la sfirsitul 
văzoiului, i s2 tot spune contrariul, iar el se încăpăţi- 
nează să distrusă în el tot ceea ce ar putea să-l spo- 
rească. Lacrimi, sfinte lacrimi... Înţelege, înţelesese... Nu, 
tragedia nu aparţine ordinii acestei lumi. E doar atât : un 
punct fix, sabie sau rază de lumină care ne străpunge, 
oricine am [i şi datorită căreia ne este dat să devenim 
cesa ce am fost de la începuturi, pentru ca să se îm- 
plinească în Dumnezeu oamenii și lucrurile. Nu, trage- 
Cia nu aparţine ordinii acestei lumi, în ciuda cremato- 
viilor şi a legărelor de concentrare, a războaielor şi a 
torturilor. Treizeci de ani de minciună şi impostură 
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dispăruseră. Lacrimi, sfinte lacrimi... Straturile dese aie 
visului, norii grei ai amintirii: aburi, vapori, numai 
aburi, numai vapori şi noaptea devine transparentă, în 
timp ce o bătrină se roagă alături, o bătrînă în care n-o 
mai poate recunoaşte pe domnişoara Audinet, pe mai- 
că-sa, pe mama lui Andre, pe bătrina ţărancă, lacrimi, 
sfinte lacrimi, dar despre care ştie că-l leagă, de secole, 
de acel lung șir de femei, de adevărata suferinţă care 
pregăteşte şi împlinește ultimele metamorfoze şi iată-l 
încet integrindu-se şi topindu-se în acest cortegiu, 
plingîind, implorind, Henri, o, Henri, sînge și carne la 
un loc, femei, suferinţă şi iată că bătrâna îngenuncheată 
se întoarce spre el şi-i suride în blindeţea lacrimilor... 

Vocea s-a oprit printr-un declic. Banda magnetică 
s-a terminat. Biserica își ia proporţiile ei de piatră, de 
noapte, de tăcere. E frig. Se smulge de lîngă peretele 
de care se rezemase. Paşii lui răsună sub bolți. Îi strigă 
bătrînei : „Banda magnetică s-a terminat“. Ce noutate ! 
Se îndreaptă spre bănci. Ea îl priveşte apropiindu-se. 
Îi strigă încă o dată: „Banda magnetică s-a terminat“. 
Ea îi răspunde simplu : „Trebuie un franc“. Ce tot spu- 
ne acolo ? Se aplecă spre ea: „Un franc? Un franc? 
Și mai ce?“ Cu degetul, cu mîna, cu braţul, îi arată 
cutia. Aplecată, laţa lui a devenit purpurie. „N-aţi au- 
zit? A făcut clac şi s-a oprit. N-aţi auzit ? Banda mag- 
netică s-a terminat“. Bătrîna s-a tras puţin înapoi, i-a 
răspuns că nu e surdă, că e obişnuită cu toate acestea 
Şi că e de ajuns să mai pună un frane pentru a auzi din 
nou clopotele, vocea, Muzica... 

Pare că se trezeşte dintr-un vis lung. Se uită atent 
la bătrină, observă banca în care stă îngenuncheată, 
mîngîie planșeta și speteaza, scrutează locurile în care 
se vălurește întunericul apoi păleşte : „Un franc? Zi- 
ceļi că trebuie un franc ?* Vocea e surdă, conținută. 
Își trece mina peste frunte, peste ochi. Ce s-a întîm- 
plat ? Mina dă de o lacrimă între gene. Ce s-a întim- 
plat ? De ce plinge ? Şi de ce obrajii femeii sînt umezi ? 

— Trebuie un franc, zice ea. 

Atunci se declanşează totul. El o ia la fugă spre cu- 
tie. „Am să pun francul, uite, ai să vezi...“ În clădirea 
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goală ecoul pașilor se repercutează şi se multiplică în 
timp ce vorbele, aruncate peste umăr şi amplificate de 
boltă, umplu spațiul. Singur face atita zgomot cît o 
trupă care aleargă şi strigă anunțind bătălia. Asemeni 
acelor nori învăluind în asfinţit armatele în marş, bolta, 
ascunsă în întuneric, se umple de mîinile lui Henri. 

În tăcerea care se lăsase, moneda lunecă în fantă, 
cade, se aude un zgomot asurzitor, mecanismul se de- 
clanşează : clopotele, toate clopotele pentru toate victo- 
riile, pentru toate sărbătorile, bucurie, bucurie, bucu- 
rie, își ia capul în miini, ţipă, urlă că s-a săturat de 
clopote, de toate ciopotele astea şi iată-l alergînd spre 
altar, spre sacristie, de unde se întoarce înarmat cu o 
rangă pe care o flutură deasupra capului, trece prin fata 
bătrinei ameninţător, înjurînd, faţă de noapte, faţă de 
fulger şi loveşte cutia cu bara. 

Bătrîna se ridică, ţipă, îl face nebun, aleargă spre 
el. nu, nu, nu vrea, îl împiedică să spargă cutia, vocea, 
tovărăşia, îl apucă de mînă, nu, mu, nu trebuie, nu tre- 
buie şi privirile lor se întilnesc atit de dureros că, fără 
să mai spună nimic, ea-i dă drumul, înainte de a apro- 
ba cu un semn din cap, da, de a aproba cu un semn din 
bărbie, din ochi, din umeri, din ceea ce se află cel mai 
ascuns în ea însăşi, în timp ce el continuă să lovească, 
să lovească, vrea să spargă cutia, s-o facă să tacă, căci 
vocea începuse din nou să se audă, vocea falsă care o 
impinsese pe bătrină la rugăciuni adevărate şi pe el să 
plingă sincer, creînd în el o falsă rivnă, vocea falsă lip- 
sită de căldură, de prezenţă, dezumanizată, exact, teribil 
de dezumanizată şi care răsunînd în biserica pustie spo- 
rea acum singurătatea, a lui, a lor şi întunericul dim ei. 
Piciorul de metal s-a desprins, Henri îl apucă, se spri- 
jină cu icălciiul de zid şi trage cu toate puterile. Mone- 
dele se rostogolesc, zornăind, asemeni unei ploi proas- 
pete şi vesele — aceeaşi ploaie, da, exact, aceeași ploaie 
pe care o revărsau micile drapele marcînd harta Euro- 
pei, în vremea Eliberării. Bătrina se idă înapoi şi excla- 
mă cu o voce aspră : 

— Ce de bani! 

A zis-o ca și cum ar fi blestemat. Inima cutiei se ri- 
sipise în monezi. Sufletul acestei biserici se topise în 
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ploaia de monezi. Piciorul se sparse, dar cutia, legată de 
pămînt cu fire solide, mu tăcuse. Numai că vocea se 
auzea mai slab. Henri se aplecă. Ar vrea s-o mai asculte 
pentru ultima dată : „un tron se vedea în cer și aşezat 
pe tron... trin, trin, trin.“ Banda s-a deteriorat. Lovitu- 
rile i-au cauzat. Acum nu mai trebuie decit să smulgă 
firele și cutia va amuţi. „Douăzeci şi patru de bătrâni... 
trim, trin, trin“. 

S-a terminat. Vocea s-a oprit. Cutia zace la pămînt. 
Liniştea s-a reinstalat cu violenţă, îngreunată de toate 
umbrele nopții. Cu piciorul, Henri adună monedele în 
grămadă lîngă perete. 

Bătrîna se îndepărtează. Şi-a pus şalul. Atît de mi- 
cuţă, pare brusc mult mai bătrină şi mai adînc sfişiată 
de ceea ce se întîmplase, modestă siluetă neagră pe care 
o înghite acum pe întrecute, tăcerea, frigul, singură- 
tatea. 

— Doamnă, doamnă nu plecaţi, îl caut pe abatele 
Chabaud. 

O vede dînd din umeri. De ce i-ar răspunde ? Nu 
mai e timp, nu-i aşa ? Aleargă după ea. 

— Nu plecaţi ! 

A strigat-o, făcînd gesturi largi. O strigă, o roagă să 
se întoarcă. Nu plecaţi, nu plecaţi, vreau numai să știu 
unde pot să-l găsesc pe abatele Chabaud. Sînt de dimi- 
neață pe drum, doamnă, ascultaţi-mă, sînt de azi-diumi- 
neaţă pe drum, îl caut pe abatele Chabaud, da, de di- 
mineaţă pe drum, de altfel, mașina... Ar vrea s-o liniş- 
tească, îi vorbeşte despre mașină, cea care e în faţa 
bisericii, n-aţi văzut-o la intrare ? 

Ea se opreşte, şovăie, se întoarce spre el, îl mai pri- 
veşte o dată, ca şi cum ar fi vrut să se asigure că e 
demn să audă ce avea să-i spună ea. Apoi începe să 
vorbească. Lung, încilcit, cu un debit rapid și întretăiat, 
el nu înţelege totul, ea se plinge, turbează, rulează 
„r“-urile, scrișnește, şuieră, adesea se întrerupe ca să 
dea din cap și să ridice idin umeri, capul, umerii, sin- 
gurele semne de viață, ultimele semne de viaţă, restul 
e mort, pâîntecul, inima, ea continuă să vorbească, vor- 
be, pietre, vorbe, pămînt, spune că biserica nu mai e 
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folosită, că abatele Chabaud se retrăsese sus în munţi, 
că ea a mai rămas dintre cei care vin la biserică, şi că 
satul e pustiu, că... Zice că dacă vrea să se ducă la si- 
hăstrie trebuie s-o apuce pe drumul care dă în poteca 
spre Sagne, de aici trebuia s-o ia la dreapta, drumul e 
prost, da, foarte prost pentru o mașină atit de frumoasă 
ca a dumneavoastră și, după ce trece de o fermă mare, 
trebuie s-o ia la stînga pînă la o pădurice şi ide acolo pe 
jos pentru că încep zăpezile... Îl îmdeamnă să se întoarcă 
la Sisteron pentru noapte şi să se lanseze în această 
aventură mîine de dimineaţă. Îl sperie că se va rătăci. 
Zice : „Un domn ca dumneavoastră...“ 

Văzuse deci lodenul, mănușile, pantofii lustruiţi : bo- 
găţia, putred de bogăție. Mai fusese cineva vreodată în 
sat îmbrăcat la fel ? Bărbatul ei a murit, iar ea încearcă 
să și-l imagineze în pantofi cu ţinte, în pantalon de ve- 
lur, cu veston de postav, măcar duminica... Îşi aranjează 
şalul. E o anumită demnitate în gestul ei. Să stea mä- 
car ca lumea. Se ţine la distanţă. Repetă : „Un domn ca 
dumneavoastră...“ 

Remarca îl izolează. Ar fi wrut să se apropie să-i 
vorbească cu blîndeţe. Nu îndrăzneşte. Şi totuşi a cre- 
zut că zărește în privirea ei un fel de tandreţe amu- 
zată, ceva aducînid cu ironia — o ironie gratuită, fără 
răutate, exact aşa, o ironie tandră, numai dacă nu era 
vorba de o tandreţe ironică, nu ştie, nu mai ştie, atât 
doar că nu simţise de mult acea mişcare interioară, cum 
să-i spună ? care o îmvinge către ea. care-l îndeamnă 
să-i vorbească... 

— Aş vrea să vă spun... 

E fals. 'Țeapăn. Ca lemnul. În timp ce în lăuntrul lui 
totul se mişcă, trăiește, vibrează. Azi dimineaţă a spus : 
„Aș vrea să-ţi spun...“ Mamei lui. Dar n-a mers. Ea nu 
l-a auzit. Ea n-a înţeles. Şi în această dimineaţă, sub 
cuvinte. suh gheata cuvintelor circula apa, nu. începea 
să circule. Și aici, acum, în faţa acestei femei bătrine şi 
necunoscute, în biserica părăsită, a pronunţat aceleași 
vorbe, pe același ton, cu aceeași rîvnă uimită. Intuise 
<a freamătul, acelaşi freamăţ de dimineaţă ? 

— E tirziu, îi zice ea. 
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Pleacă. Urcă încet scările de piatră. E gata să pună 
mina pe clanţă cînd Henri âi strigă : 

— Staţi ! 

Ea se întoarce. Henri stă lîngă ultima bancă de pe 
aleea centrală. 

— Ce mai doriți ? 

—  Ascultaţi-mă... 

S-a dat înapoi pas cu pas pimă lingă altar. 

— Mă auziţi ? exclamă el. 

— Da, vă aud. 

Tăcere. El adaugă : 

— Cum mă auziți dacă sînt atît de departe ? 

Bătrina bate din picior : 

— Ce înseamnă toate astea ? Ce vreţi să-mi spu- 
neti ? 

— Eu ce să vă spun ? Nimic ! 

Ea dă din umeri și-i întoarce spatele. Dar Henri 
aleargă după ea. Îi face semn cu mîna să mai aștepte o 
clipă. Mai ales să nu plece. Va înţelege, da, va înţelege. 
Totul. Care totul? A ajuns acum în fața ei. La trei 
scări distanță de ea. O priveşte cu capul ridicat. Brusc 
ca devine foarte mare. Îl domină. Prin reflex, el co- 
boară vocea pînă la şoaptă : 

— Ascultaţi, e simplu. Adineaori am vorbii fără să 
ridic vocea şi m-aţi auzit tot așa cum şi eu v-am auzit. 

Ride. Pare fericit. Destins. Parcă ar fi un adolescent. 
Metamorfoza chipului. Amii s-au şters. Adaugă : 

„Acum totul poate reincepe, înţelegeţi, totul poate 
reincepe. Cutia s-a spart, blestemul a fost rupt, totul 
poate reîncepe...“ 
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MUNTELE 


Cu vocea ei aspră, bătrâna ţărancă i-a zis : „În locul 
dumneavoastră, n-aş merge“. El ridică din umeri. Faţa 
iui e un bloc de piatră şi noapte. Lumina farurilor găl- 
buie se mai confundă cu lumina zilei în asfinţit, cenușie 
și trandafirie. Blocul de granit şi de noapte este striat 
de fulgere amestecate cu minie și teamă. Viteza întii, a 
doua. La ieşirea din B. drumul e îngust. Trece printre 
casele pline de unghiuri. „În locul dumneavoastră, n-aş 
merge“. Își ţinea şalul strîns la piept. Viteza a doua, a-n- 
tña. Maşina huruie, roțile muşcă din carosabil: frî- 
nează, accelerează și frînează în timp ce fețele se mul- 
tiplică... Ce nebunie ! Cu viteza cu care merge acum 
are senzaţia că urcă un zid. Sentimentul pericolului şi 
acel fel de bucurie înlăuntrul lui... 


În murcuşuri succesive, mașina se depărtează de sat. 
Și dacă îl urmăresc ? Îşi imaginează scandalul. „Cuprins 
de nebunie, un notar jefuieşte o modestă biserică“. Ce 
mai titluri s-ar scoate ! În oglinda retrovizoare zărește, 
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într-o uşoară umbră asfinţind ultimele lumini ale zilei. 
Drumul e greu. Nu e momentul să apese pe acceleraţie. 
A treia, a doua. Nu itrebuie să înnebunească aşa moto- 
rul! Să trăiască, să trăiască periculos. Suride. Ce ridi- 
col! Murmură : „Periculos“, apoi se destinde. Nimeni 
nu-l urmăreşte. 

La poale, jos, departe de el, satul se cufundă în în- 
tuneric. Fire de lumină se mai agaţă de crestele acope- 
rişurilor. Nervuri de lumină, geometrii de aur. Înceti- 
neşte. Inima nu-i mai bate atit de tare. Ridicînd ochii 
descoperă amfiteatrul de munţi înzăpeziţi. Se opreşte. 
Încet ochii coboară de pe înălțimi. Între cer şi pămînt 
persistă nuanțele de trandafiriu, nuanțele frigului, apoi 
cenuşiul, tot cenuşiul singurătăţii, culori care, pe mă- 
sură ce coboară spre vale, se amestecă și se încețoşează. 
topindu-se în negrul pădurii pînă cînd formează un văl 
de noapte pe care-l mai spintecă ici! și colo cîte un aco- 
periş. 

Cu capul flipit de portieră — senzaţia de rece — se 
minunează : înainte de a se pierde în uitare, um sat îi 
arată esenţialul arhitecturii lui secrete, liniile de creas- 
tă şi pantele de ţiglă ale acoperișurilor sub care, de la 
o vârstă la alta. oamenii s-au iubit, unind la modul pa- 
tețic strigătul îndrăgostitei cu cel al femeii născînd şi 
au murit, faţă după faţă. Ce rămîne din ei? În jurul 
bisericii cu linii clare, solid aşezată, dezordinea acoperi- 
şurilor apare mai evidentă. Sub ele au trăit, firește, oa- 
meni mîndri şi nesupuşi. Ce rămîne din ei ? Coboară fe- 
reastra. În maşină intră frigul tăios şi tăcerea. Aici to- 
tul este tăcere. Ca şi în sat. Nici o pasăre, nici un sunet 
familiar... Îşi aduce aminte de o dimineaţă albastră între 
trunchiurile brazilor la Sils-Maria în timp ce ajungeau 
pină la el zgomotele unui fierăstrău, un dătrat de cîine 
si risetele fetelor. Mai erau, parcă le mai aude şi acum, 
vuietele torentului. Atunci, viaţa... Și acum moartea, 
chiar aici, pe drumul acesta pierdut, moartea acolo jos 
la poale, în orăşelul din vale, pretutindeni, moartea de- 
ghizată într-o bătrînă ţărancă zicîndu-i : „În locul dum- 
neavoastră n-aş merge“. Şi, de azi dimineață, idintot- 
deauna, aceeași voce acasă, la garaj, la han, vorbind me- 
reu despre prudenţă, necesitate, oribilele sfătuitoare. 
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Și, ultimă metamorfoză, moartea refugiată în biserică, 
într-o voce metalică, inumană : vocea abatelui Chabaud, 
bătrânul preot spre care el a pornit de dimineaţă, spre 
care merge dintotdeauna. 

Ridică geamul. Nu se aude nici o mașină. Își freacă 
miinile. La urma urmei, nu e chiar atît de nemulţumit de 
el. Îşi suride. În oglindă, întinzînd gitul își priveşte o 
clipă zimbetul acela urât pe care şi-l ştie: un amestec 
de suficienţă şi mediocritate. Nu trăise el momente in- 
teresante ? Se așează mai bine, îşi lasă palmele des- 
chise pe volan. Nu-și oferise emoţii ? De exemplu, fuga 
din biserică, goana nebună spre mașină în momentul 
cînd s-a văzut singur lîngă cutia căzută jos şi a auzit, 
de pe discul care s-a mai învârtit o clipă, ultima bătaie 
de clopot. Exact, auzise clopotul bătiînd şi frica îl prin- 
sese de pintec, de şale. Frica cu degete de oţel. Picioa- 
rele nu-l mai ţineau, în git avea un gust de mentă şi 
senzaţia că se golește de sînge, de forţă, de viaţă, în 
timp ce peste ochi i se lăsa un văl negru... Frica, abo- 
minabila frică. Se izbi o clipă de ușă. Pe jumătate orb 
nu mai găsea clanţa. S-a enervat. Singele îi bătea în 
timple. Şi dacă nu mai putea deschide blestemata asta 
de uşă... Din partea de jos a spatelui urca și i se răs- 
pîndea în trup o lentă și delicioasă paralizie. Dumne- 
zeule, ce făcuse ? În sfîrșit, clanța a cedat şi în piaţa 
pustie şi-a zărit maşina. Era lingă fintînă, de cealaltă 
parte a drumului. Avea um spaţiu imens de parcurs. Im- 
posibil. Cineva tot o să-l vadă. Fireşte. Întotdeauna se 
află cineva după obloane. S-a termimat cu el. Nu, nu 
poate merge pină acolo. S-a terminat. Chiar aici, în 
această clipă s-a terminat respectabilitatea lui. Mort, 
domnul Henri Barrault, notarul din Vilmont. Picioarele 
îi tremurau, nu mai avea nici um fel de putere. Se ţinea 
de ușă, cu mîna încleştată de clanţă. Golit ! Poftim, se 
golise complet şi acum era gol. A alergat? Dar oare 
numai a alergat ? nu s-a şi tîrît cumva ? Nu era cumva 
un învins ? Nu-şi mai aduce aminte decit de un lucru : 
cînd să bage cheia în contact, a început să transpire. 
Degetele îi lunecau, cheia îi scăpa printre degete. Dar 
pînă la urmă, miracolul s-a produs : motorul începu să 
se învirtă, familiar, liniştitor. 
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Acum conduce prudent. Cu puţin noroc, la căderea 
serii, va ajunge la sihăstrie. Încă o dată a scăpat nepe- 
depsit. Ce ridicol! Nu l-au văzut, nu l-au prins! Ce 
tristeţe ! Toată viaţa lui s-a scurs în acest fel de jocuri. 
Banii, afacerile, dragostea. Nu l-au văzut, nu l-au 
prins. Averea, tablourile, Delphine. Nu l-au văzut, nu 
l-au prins. Aşa se construieşte o onorabilitate. Nu l-au 
văzut, nu l-au prins. Aşa se făureşte o reputaţie. „Poor 
Henri“, cum zicea Marie-Laure. Şi frica asta, iraţională, 
poor Henri, delicioasă pină la urmă, care încă o dată, 
o dată în plus, l-a purtat departe, atit ide departe în 
urmă... O amintire veche, într-adevăr, cufundată în 
adincurile lui, parcă alungată. Erau trei sau patru. Nu 
s-a lăudat niciodată ; nici Marie-Laure nu-i știe isprava 
asta. Aveau toţi in jur de cincisprezece ani. Era pe vre- 
mea procesului lui Kravcenko. Cine îşi mai amintește 
astăzi de penibila întîmplare ? Dar la vremea aceea, 
jurnalele erau pline de ea. Kraveenko fugise din Uniu- 
nea Sovietică și afirma, cu dovezi, că acolo existau 
lagăre de concentrare, asemănătoare cu cele descoperite 
în Germania, în 1945. Ei erau trei sau patru prieteni 
care se înțelegeau foarte bine, aveau cincisprezece ani 
şi dobindiseră conștiință politică într-o anume zi a anu- 
lui 1945 cind văzuseră în vitrina unei librării fotografii 
reprezentind lagărele de concentrare din Germania. 
Fără să scoată o worbă, fără măcar să se privească, şi-au 
propus să nu uite niciodată şi mai ales să nu permită 
niciodată ca acești morţi, aceşti bieţi morţi, să fie bat- 
jocoriţi. Şi iată că aceiaşi morţi, aceiași bieți morţi, aṣ- 
terneau deasupra Rusiei aceeași tăcere ; şi iată-i pe co- 
muniştii francezi, atit de prompţi în a denunța barbaria 
germană, jurind pe tot ce vroiai că acest Kravcenko era 
un mincinos, nici mai mult, nici mai puţin, batjocorimd 
astfel cei dintîi morţii, acei bieţi morţi tăcuţi. Atunci, 
fără a spune o vorbă, fără chiar să se privească, au luat 
fiezare o piatră şi au aruncait-o cu o singură mișcare în 
ferestrele permanenţei comuniste din Vilmont. Imediat, 
o frică iraţională îl prinsese dim partea de jos a spate- 
lui, exact ca adineauri. Poor Henri, bieţi copii... Erau trei 
sau patru, aveau cincisprezece ani și aruncind cu pie- 
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tre, spărgînd o fereastră, crezuseră că nu mai erau doar 
nişte martori pasivi. Datorită fricii, li se păruse, naivi 
cum erau, că intraseră în lumea celor adulţi. Fraţilor 
mai mari, armele, războiul, gloria ; pentru ei jumătate 
de soldă a unei jumătăţi de epopee, în sfirșit, un rol... 

Un rol? Ce rol? Pasivi, răbdători, au văzut adu- 
nindu-se minciunile ? Ce se poate întemeia pe minciu- 
nă ? Ce rol îi revine celui care refuză minciuna ? Mar- 
tori încă din copilărie, neputind nimic uita, ce puteau 
iace altceva decit să privească, pasivi, răbdători, cum 
se alcătuieşte sub ochii lor o lume de falsuri. De la o 
pseudo-victorie la o ,pseudoxlecolonizare totul fusese 
falsificat. Un rol ? Ce rol ? Totul era fals, magic fals, şi 
cele mai urite înfringeri au fost metamorfozate în tri- 
umfuri. Um rol? Ce rol? Istoria i-a ocolit, i-a dispre- 
tuit, i-a uitat. Un rol ? Ce rol ? Acela de a fi notar, da, 
bogat, amator de artă... 

Departe în urma lui, satul s-a pierdut ide tot. A vă- 
zut apele negre ale nopţii cuprinzind acoperișurile cele 
mai: ridicate, vălurindu-se în jurul clopotniţei şi în cele 
din urmă acoperind-o. Noaptea, cea mai adincă. noapte... 
În privința lui, el mai scapă încă, ridicîndu-se, din ur- 
cuş în urcuş, din viraj în viraj, în urmărirea luminii. 
Altădată i-ar fi plăcut această senzaţie de putere : ur- 
cind pe drumuri de munte. cu aceeași viteză cu care 
se apropia noaptea, încerca să rămînă în lumină cît mai 
mult posibil... Un joc, un simplu joc. Citeodată lăsa umda 
de întuneric să-i atingă roţile maşinii: atunci mergimd 
încet, se credea pentru citeva momente fiul ciudat al zilei 
şi al nopții. Acestea erau momentele lui de plenitudi- 
ne ! Astăzi, vraja nu mai funcţionează. 

Întreaga vale este un lac cenușiu, cu abisuri verzui. 
O ultimă diră de fum se mai ridică roz-cenușiu. Bă- 
trîna ţărancă aţiţă focul surîzîind blind. Fumul se ri- 
sipeşte și el la rîndul lui, parcă se îneacă... Văzind dis- 
părînd și acest ultim semn de viaţă, (ll încearcă un sen- 
timent de teamă : apele întunericului îl vor copleşi și pe 
el, făcînd inutilă lupta lui împotriva nopţii. Culturile, 
pădurile au fost deja înghiţite. Noaptea se izbește acum 
de el, apă fadă gi dulceagă a dezgusturilor lui. Ar tre- 
bui să se întoarcă, „În locul dumneavoastră, n-aş mer- 
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ge“. Cine deci l-a sfătuit să nu vină pină aici? Mai- 
că-sa ? Stătea pe palier cu brațele încrucişate, privin- 
du-l plecînd. „La ce bun ?“ a replicat în momentul în 
care el, plecând, i-a spus peste umăr că se hotărise să-l 
revadă pe abatele Chabaud. Marie-Laure ? Ea era acum 
adunată îm jilăveala cărnurilor ei, cu părul în ochi, în 
timp ce sunetele exterioare erau cu siguranță înăbușite 
de zăpadă. Marie-Laure ieșind din cabană, minată de 
magia unui cuvint murmurat la telefon şi lansind din 
adincurile cele mai subtile ale propriei ei tăceri : „La ce 
bun ? O să suferi şi mai mult“. Andre ? În momentul 
cîmd părăsea hanul, s-a întors spre el: „La ce bun să 
mai răscoleşti vechi dureri ?* Toţi au pronunţat aceleaşi 
vorbe. Ale minciunii deghizate în pudoare, ale pruden- 
tei transformate în necesitate. Ce voce, da, ce voce l-a 
invitat oare vreodată pe drumul adevărului ? 

Curind va ajunge în defileu şi prin forţa lucrurilor 
acolo noaptea îl va ajunge idin urmă. Fireşte, e nebun 
că pornise să-l caute pe preot! Cum îl va găsi ? Semeţ 
ca odinioară sau năuc de singurătate ? Se făcuse călu- 
gär? Ce poate să însemne asta ? Bătrîna risese cînd o 
întrebase dacă se simţea bine în ciuda vîrstei înaintate. 
Dar tot ea a ris, lăsînd să se vadă o gură fără dinţi și 
niște gingii roșietice, după ce-i explicase că, dacă se ho- 
tărise să se ducă pînă la sihăstrie nu putea greşi dru- 
mul. „După defileu, imediat la dreapta. E acolo un 
drum, veţi vedea...“ 

Îl vede. Sau cel puţin îl ghiceşte. Drumul e acolo, e 
adevărat, liniştit, evident. Dar înghiţit de noapte. La 
zece metri înaintea lui, drumul se confundă cu cîimpu- 
rile. Mai departe nu se mai distinge decit o masă întu- 
necată. Pădurea, fără îndoială. De la o :dlipă la alta, to- 
tul tremură și se diluează în apele negre. Lumea dis- 
pare. Oare aparențele se estompează așa sau eviden- 
tele ? Liniile lucrurilor se şterg, dispar contururile, vo- 
lumele ; negate şi parcă irenegate frumoasele construcţii 
mentale întemeiate numai pe lumină ! N-a mai rămas 
nimic decit nişte faruri, făcînd să ţîşnească din neant, 
stinci, surpături, un pămînt negru. 

Drumul lunecă în întuneric, coborînd încet în desi- 
şurile nopţii. Impresie de ireal, comturînd o lume găl- 
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buie, născută de razele farurilor. Numai să fie pe dru- 
mul cel bun. Întotdeauna, în asemenea cazuri, drumu- 
rile sînt două. Coboară geamul. Așa face întotdeauna 
cînd merge încet. Un obicei vechi. Un fel de a se afla 
în același moment înăuntru, dar şi în afară. Un fel de 
exorcizare a pericolului, atît al lumii de afară cât şi al 
celei din lăuntrul lui. Pe deasupra, frigul de gheaţă îi 
face bine. De cînd plecase din B., îi era rău. Apa, o 
mare de apă, la început în afara lui, apoi în el, clipo- 
cind necontenit, sporind, apele negre ale uitării, apele 
mocirloase ale dezgustului, noaptea mopților... După pă- 
rerea lui, dintr-o clipă într-alta, drumul trebuia să se 
arate. După cîte îi spusese bătrina, sihăstria se alla din- 
colo de pădure, în dreapta, pe o creastă. Dar în zadar 
cercetează, aplecîndu-se, lipindu-şi nasul de fereastră, 
nu distinge nimic : nici pădure, nici munte, nici cer. 
Totul este negru. Dar merge înainte. Farurile scot acum 
la iveală stînci uriaşe înconjurate de bălți îngheţate. 
Aude gheaţa scrișnind, sfărimindu-se sub pneuri. În ciu- 
da frigului, simte în nări un miros lînced de umed, de 
putrefacție. Un miros persistent care-l surprinde şi ca- 
re-i sporeşte greaţa. Îşi ridică gulerul paltonului. Mi- 
roase a moarte, a lemn putred, humus și frunze moarte. 
Metru cu metru, drumul se afundă în cea mai adîncă 
noapte. Ar putea dura foarte mult. Oprește maşina. 
Unde se află ? Nu-i place lunga lunecare în necunoscut, 
Unde se află ? La stinga nimic, în dreapta... 

Lumina dim dreapta o inventase el acum ? I se pare 
că tremură dincolo de pătratul murdar al unei ferestre. 
Ferma pe care o recompune în minte şi spre care se 
îndreaptă acum pe jos, tăind-o peste cimp, a existat 
vreodată ? Să se fi deschis oare vreodată poarta aceea 
în care va bate în curînd cu pumnii ? Şi wocile din casă 
şi scaunul care hirşie îndelung podeaua şi pasul care se 
apropie, să le fi auzit ? Mergfnd, se linişteşte. Lanterna 
salvatoare se leagănă la fiecare pas, rotunjind lumea 
în jurul ei. Ar fi putut veni cu maşina pînă aici. Pre- 
ferase să meargă pe jos. De ce? Ştie prea bine: îşi 
oferă luxul de a se crede pierdut. Nimic mai mult, nici 
mai putin. Îşi caută un rol ? lată unul! Pe măsura lui. 
Un rol de farseur, firește. Mașina e în spatele lui : mu 
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riscă nimic. De plăcere, din complezenţă, își fringe glez- 
nele, îngheaţă de frig, înaintează ca şi cum s-ar fi ră- 
tăcit. Încă o dată trișează cum a trişat în biserica din 
B., sfărîmind cutia, cum a trişat adolescent, spărgind 
un geam. Liniștit, fără teamă de pedeapsă, n-a făcut 
altzeva toată wiaţa dezil să trișşeze. Şi acum joacă pen- 
tru sine comedia omului pierdut. Cînd nu trăieşti, tre- 
buie să-ţi inventezi aventuri. 

— Ques aqueou ? 

— E un estrangié, un moussu. 

Nu prea înțelege ce-și spun. Se lăuda întotdeauna că 
nu vorbeşte provensala. „Mama o mai înțelege încă. 
Bunicul o vorbea foarte bine. Aşa mor limbile“. Lucid. 
semeț, constata un fapt, pronunta în trei fraze o orație 
funebră apoi îi ataca pe întîrziații secolului care, sub 
pretextul de a participa la o renaștere ipotetică a pă- 
minturilor din Oc, nu făceau decit să reînvie răsuflate 
fantome. Îl ascultau. Îi plăcea să fie ascultat! Adepții 
provensalei erau de dreapta. Cei care o luau peste pi- 
cior erau de stinga. Așa se învălmăşese ideile cînd nu 
se reînoiesc, Tonul persiflator plăcea la Vilmont. Acum, 
în ciuda frumoaselor discursuri, se simte exclus, foarte 
simplu, exclus de pe un pămînt pe care-l credea al său, 
ascultînd această limbă vie, tînără, pe care o disprețuise. 

Își ascute auzul. În faţa lui, pe pragul uşii, se află 
o femeie care-și șterge miinile cu şorțul. Atât cât mai 
poate zări din cauza luminii care-i cădea din spate, era 
un şorț ide pînză neînălbită. A întrebat-o despre drum. 
Ea se întoarce şi vorbeşte cuiva ; el nu-l vede, dar îl 
aude spunîndu-i „enfan dou ven“ — asta a înțeles — si 
vocea pare să fie a stăpinului casei. Cînd ea îi spune 
că întreabă de drumul spre sihăstrie, scaunul trozneşte. 
Acolo, într-un colț al camerei, pe lingă sobă, fireşte, 
persoana ori își schimbă locul, ori se nidică. Un baston 
lovește violent în pămînt de mai multe ori, scandind : 
„Camin dou diable! Camin dou diable!“ Bătrîna intră 
în casă cu capul între umeri. El se dă înapoi. Strigătul 
l-a lovit ca un bici. Strigătul l-a aruncat afară în noap- 
te, în frig. L-a alungat. Bătrâna îl opreşte, ţinîndu-l de 
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încheietură cu degetele ei ca o cange. Se apleacă spre 
el. De dincolo, de unde e cald şi lumină, bastonul lo- 
veşte podeaua. Stăpinul s-a înfuriat : „Drumul diavolu- 
lui, da, drumul kare duce la diavol !“ repetă el, în timp 
ce ea îi şopiteşte la ureche două, trei informaţii. 

Albia se închide poarta scirțiind, că el a și ocolit ca- 
sa. La douăzeci de metri de acolo, se pare, e un drum, 
nu, o cărare care duce la sihăstrie. „Numai să nu vă 
rătăciţi...* a adăugat bătrina, lăsindu-i mina. 

Ce întîmplare, Dumnezeule ! Vocea furioasă a băr- 
batului, femeia bătriînă, mirosurile calde, animale, în ce 
loc, în ce lume l-au dus? În ce secol? În urma lui, 
dincolo de fermă şi cîmpuri, o maşină îl aşteaptă, pe un 
drum plin de hiîrtoape, aproape impracticabil, dar i se 
pare imposibil să se mai întoarcă la Mercedes-ul lui, nu 
din pricina distanței, ci din pricina timpului, din pri- 
cina acestui timp infinit pe care l-a străbătut înlăuntrul 
lui, fără să înţeleagă prea bine dacă e vorba “de viitor 
sau de trecut ; un timp enorm, imemorial ; un timp fără 
memorie precisă, încărcat de suferință ; un timp, un 
timp nedeslușit cu feţe imobile și ţipete moarte... 

Înaintează prudent. Cărarea a devenit o potecă. Lan- 
terna luminează ierburi putrede culcate de ger, frunze 
lucitoare de promoroacă, viriuri de piatră pe jumătate 
ingropate... Acelasi miros de descompunere îl invadează 
plină în adincuri. I ise face din nou greață. Nu vede mici 
la trei metri. Parcă ar traversa un strat de ceață. E 
posibil ? E atît de frig. La fiecare pas expiră un abur 
alb dens, care, departe de a se dilua în contact cu aerul, 
se accentuează devenind ca de vată. Um fum înecăcios 
şi îngheţat, îl învăluie. Ridicînd lanterna deasupra capu- 
lui, descoperă o lume albicioasă alcătuită din trunchiuri 
de copaci acoperiţi de licheni. Ciudată metamorfoză ! 
Nu se aude nici un zgomot. Între trunchiurile bolnave 
şi abandonate, plutește încet ceața. Înaintează printre 
vălurile uşoare, piciorul se înfundă în straturile de 
mușchi. Din cauza ceţii care acoperea pământul i se pare 
că nu mai are picioare. Mușchiul îi înăbușă paşii. Parcă 
ar străbate o pădure îmipietrită. În ce loc, în ce lume 
îl poartă ? Îi e greu să se orienteze. Uneori, cărarea se 
pierde sub un vraf de buruieni arse de frig. Paltonul, 
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vestonul şi chiar cămașa i se par măclăite. Ceaţa îl în- 
conjoară, îl pătrunde, îl invadează. Brusc, pămîntul de- 
vine lunecos. 

Culoat cu faţa la pămînt, respirind precipitat, cu 
braţele în cruce nu lindrăzneşte să se miște. Ce frică ! 
A avut senzaţia că va fi înghiţit. A alunecat, neconte- 
nit, de-a lungul rîpei, cu tălpile ţepene, cu gamibele 
țepene, înțepenit deoarece pînă a idat de gheaţă, pînă 
a dat de apă — ah! gheaţa care se sparge în liniştea 
nopţii! — pînă la frigul care se armonizează atît de 
bine cu tăcerea şi el continuă să alunece într-o cădere 
lentă, fără sfîrşit, picioarele i-au intrat în apă, apoi 
gleznele, apoi pulpele, pînă cînd înţepenit de frică, 
zdrobit de frică, s-a aruncat înainte, cu lampa deasupra 
capului şi a căzut pe celălalt mal al ripei. Asta-i, nu 
era decit o rîpă, mai rău, un înşelător ochi de apă. 
Groaznic moment ! Nu va uita niciodată clipa în care 
i-a aiunecat piciorul stîng. Parcă lumea s-ar fi prăbuşit 
sub picioare. O lume care devenea o prăpastie, căscin- 
du-se asemeni unei prăpăstii. Mai întîi s-a înţepenit, 
apoi, împins de un reflex, s-a aruncat înainte şi s-a 
izbit puternic de cealaltă margine. Acum se ridică cu 
greu, cu un braţ adus lingă el, apoi şi celălalt, spriji- 
nindu-se în mâini ca să se ridice... 

Şi poftim, porcărie ! Să fi lost frigul acestei băi for- 
tate? Să fi fost efortul pe care-l făcuse ? Să fi fost 
drumul lung semănat cu atitea obstacole ? Vomează. În 
spasme lungi și dureroase. Capul îi e plin de stele, pleoa- 
pele de fulgere. Vomează îndelung. Abia avusese timp să 
se întoarcă într-un cot. Efectul primului spasm s-a produs 
imediat. Tot ceea ce este cald în el, tot ceea ce este viu 
pare să-l părăsească. Vomează copleșit de o enormă 
nbosemlă. Nu i se mai întîmplase niciodată să vomeze în 
felul acesta. Nimic din ce înghiţise de ieri seară nu di- 
gerase ? După spasme veniră sughițurile, scurte, dese. 
S-a golit complet. Trebuia să se golească. Odată pentru 
totdeauna. Akum transpiră şi dirdiie. Îl doare burta, 
stomacul, totul în el e încleștat şi, pe deasupra, răsucit 
de sughiţuri ; îi e frig la picioare, în timp ce partea de 
sus a trupului arde de febră, de suferinţă, de durere. 
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Să se întoarcă din drum ? Ar putea încerca să co- 
boare la fermă şi să ceară găzduire. La urma urmei, bă- 
trina era cumsecade, miloasă. A doua zi își va găsi ma- 
şina, se va întoarce la Vilmont şi-şi va înfringe toată 
frica. O baie caldă îl va spăla şi de el însuşi 

Se ridică. În afară de frigul de la picioare, nu mai 
simte nici o durere. Dimpotrivă. Un fel de nouă luci- 
ditate, chiar o stare de exaltare, îl face să vadă situa- 
ţia sub um aspect nou. Ce dracu! Doar m-a străbătut 
atita drum îm zadar! N-o să se oprească tocmai acum, 
ca un idiot. Şi, numai la ideea de a auzi din nou scir- 
fiind scaunul pe podea, dacă s-ar fi întors la fermă, 
Dumnezeule, nu ! 

În fața lui se întinde un cîmp în linii domoale, cu 
iarba scurtă, scînteind de promoroacă. În ciuda întune- 
ricullui care acoperea cerul, din acest cimp emană o lu- 
mină difuză, parcă subterană. Să fie efectul de promo- 
roacă luminată de lanterna lui ? Lumina electrică se re- 
tlectă în cristalele de gheaţă ? Sau, printr-o nouă meta- 
mortoză, lumea s-a inversat, aşternindu-i cerul la pi- 
cioare şi întimzindu-i pămîntul deasupra capului? În 
ovize caz. pe măsură ce înaintează pe panta domoală, 
ochii i se obişnuiesc cu ciudata lumină ţișnind dintre 
ierburi şi, clipind, i se pare că fiecare fir de iarbă e 
încoronat cu o stea... 

Îi place să străbată întinderea aceasta descoperită. 
În ciuda apei care-i clipocește în pantofi, îngreunîndu-i 
manșetele pantalonilor, nu simte nici un fel de dificul- 
tate la mers. Mai, mult : simte că-i e bine. Și mai mult : 
are impresia că a plecat pentru eternitate şi că mersul 
lui nu se va opri decit odată cu noaptea. 

Perspectiva, departe de a-l ingrozi, îl înflăcărează. 

Acum cîmpul e tot semănat cu stele. Se deplasează 
într-o spumă de stele. Pașii lui sînt încărcaţi de lumină. 
Niciodată n-a fost mai uşor de picior şi mai ascuţit la 
minte. Numai idei nebunești îi trec prin cap : că fiecare 
stea, de exemplu, trebuie să fie o plantă cerească... 
sau : că promoroaca este fie lumina, fie seva lăptoasă, 
nu ştie, care fecundează lumea... I se învîrte capul : ste- 
lele, toate stelele, la picioarele lui, sub pleoape, pe cap, 
şi lumima, toată această lumină care leagă stelele între 
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ele... O durere surdă, necunoscută, îl apasă în capul 
pieptului, suspendînidu-i respiraţia şi chiar circulaţia 
sîngelui, se sufocă, asta e, se sufocă de fericire, în timp 
cs, intrat într-o mişcare de rotaţie foarte lentă, cimpul 
de stele începe să se învârtă în jurul lui... De ce trebuie 
ca, exact în acest moment, să audă izbucnind şi apoi 
înălțindu-se şi năvălimdu-l rîsul acela foarte personal 
al domnului Ledewvic ? 

Și iată un lucru neașteptat. La picioarele lui se ri- 
dică brusc, de netrecut, deasă, plină de spini, o barieră 
de mărăciniş. Purtat de propria-i înflăcărare s-a izbit 
de zidul vegetal. Se dă un pas înavni si-l luminează cu 
lanterna cît poate de departe, mai întîi deasupra, apoi 
în stînga și îm dreapta. După toate aparențele, mărăci- 
nișul, mărgininăd câmpul înconjoară muntele... 

Se întoarce şovăitor. Decorul s-a schimbat complet. 
Cîmpul mu mai scînteiază, stelele au dispărut, noaptea 
şi-a sporit puterile prim ameninţătorul mărăciniş. Brusc. 
frisou] si cineurătatea îl învăluie din nou. Găsind intacte 
bălțile îngheţate sub picioare şi umezeala de pe umeri, 
se adună. revine la trupul lui si are brusc sentimentul 
că toate eforturile n-au servit la nimic. Drumul diavo- 
lului. da ! Stăpînul fermei l-a avertizat şi bătrina de la 
biserică, de altfel. toţi ceilalţi. Pentru a doua oară îl 
bîntuie ideea de a se întoarce. Nu ! Fie și numai ostili- 
tatea sporită a câmpului pe care-l străbătuse cu atâta 
voinsie si tat l-ar fi soeriat dacă. misctad sovăitor lan- 
terna nrin dreptul picioarelor. n-ar fi descoverit că po- 
teca, pierdută din vedere cu o clipă mai înainte, se arăta 
acum foarte bine conturată, chiar la intrarea în mără- 
cinis, indicînd poate o trecere... 

Amlecindu-se. zări un fel de culoar natural care se 
pierdea, boltit pe sub mărăciniș. 

Luminîndu-si drumul, tîrîndu-se ne coate, fincevu să 
îmainteze. Pasajul părea ușor de străbătut. Iată-l anga- 
jîndu-se cu tot corpul, cu pîntecul pe pămîntul swoon- 
stos. muiat ide humusul putrefact în ciuda frisului, în 
timp ce simte din nou în nări şi parcă în jurul capului 
mirosul acela fad, aproape dulceag. Din nou mirosul 
morţii îl măpădește, obsedindu-l. 
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Brusc, -nu mai poate înainta. O singură mişcare în 
plus şi o sută de spini îi vor sfișia capul. Pipăind cu 
degetele, simte picăturile de sînge brobonindu-i frun- 
tea. Arsurile îi conturează în jurul capului un fel de co- 
roană de spini. Lanterna luminează acolo în faţa lui o 
țesătură de crengi amenințătoare. Niciodată nu va putea 
trece de .ele. Încearcă să dea înapoi. Imposibil. Mii de 
gheare îl împiedică. ţinindu-l de cap. Cu o grijă neştiută, 
se întoarce pe o parte şi se ridică într-un cot. Așa are 
o perspectivă mai largă a situaţiei. Să înainteze ? Să se 
întoarcă ? Nici nu se putea gîndi. Desimea crengilor 
inlănţuite îi interzic să meargă înainte, tot așa cum 
spinii care-l ţin de haină îl împiedică să se întoarcă. În 
schimb, dacă judecă după cerul lăptos și coborit pe ca- 
re-l zărește deasupra lui, printre crengile de care mai 
spînzură încă frunze moarte, bolta de mărăciniș pare 
mai puţin de nepătruns. Așa că, sporinid grija, se în- 
toarce din nou pe burtă. Îşi adună picioarele sub el, se 
ghemuie și dintr-um formidabil elan se ridică. Nu va 
putea niciodată descrie ce lovitură de bici l-a ars în 
timp ce se midica. 

Jumătatea trupului depășește mărăbinișul. În noap- 
tea cu adieri proaspete. îi ard spatele, capul. Respiră 
indelung, profund, primind cu bucurie frigul cu care-l 
cuprinde, calmîndu-i pentru o clipă arsurile. Dar lupta 
nu s-a terminat. În jurul lui nu e decît mărăciniș, ni- 
mic decit mărăciniș... 

Prinde curaj, își trage sufletul. Sub pleoape simte 
singele explodînd stropi de singe şi uneori săli imense 
reschizindu-se pe nesfiirșite coridoare în care se închega 
sîngele nopților lui. Sub pleoape se produceau mari le- 
șinuri albe, aripi de păsări, foșnet de aripi, mângiieri 
nemaipomenite. Noapte. noapte a nopţilor sale! În 
adincurile lui, în profunzimea sîngelui, e aceeaşi noapte 
care bate potolit, de la um tapet la altul, de la o febră 
la alta, de la o zi la alta. Şi iată-l sfişiat, 'zgiriat, des- 
coperimnd că de azi-dimineaţă, dintotdeauna, a străbătut, 
cu toate aparențele rezonabilității, același labirint. $i 
totuşi, cît şi-a bătut joc de Marie-Laure care-i botezase 
camera peștera Minotaurului ? Avea dreptate. Vede sub 
pleoape, pe un fond însingerat, camerele rotindu-se în 
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jurul lor însele, multiplicîndu-se, trecînd din una în 
alta, pînă la camera lui, loc închis şi depărtat, aflat pe 
orice punct al cercului şi se vede pe sine părăsind-o, 
urmind coridoare, deschizind şi închizind uşi, dînd în 
alte coridoare, ajungind în sfîrșit la o'scară care, con- 
tinuînd spirala propriei mişcări îl scotea în stradă... 
Acum ştie, acum înţelege : e vorba de un drum invers 
şi foarte asemănător celui pe care merge în acest mo- 
ment. 

Frigul devine pătrunzător. Tot trupul e o durere. Îi 
este imposibil să se miște. Cu toate că mamnșşetele îi sînt 
sfişiate, cămașa e sfirtecată în faţă şi în spate, tot e 
ținut în loc, cu palltonul prins într-o sută de ace. În- 
cearcă să-și scoată paltonul, reuşeşte să-l dezbrace şi-l 
aruncă în faţa lui, sperind să facă din el un fel de 
punte. Dar şi vestonul e prins în mărăcimiş. Îşi dezbrăcă 
şi vestonul pe care-l aruncă spre locul unde aruncase 
paltonul. Hainele sînt cam la un metru de el. Prea de- 
parte pentru a se arunca în ele cu capul înainte. 

N-are importanţă. MHotărirea e luată. Apărindu-și 
ochii cu braţele înaintează un pas, 'apoi doi, bijbiind, 
zSiriindu-se, orbește, cu lanterna deasupra capului arun- 
cînd lumini smintite şi, ţipind din rărunchi, se azvirle. 
Se lasă să cadă. Spatele, braţele sînt numai o rană. 
Biciuri de frig, bicdiuri de sînge : suferă şi e fericit. Du- 
rerile îl bucură. Așezat, cu cămaşa sfişiată, cu braţele în 
aer, cu pantalonii zdrențuiți, îl năpădeşte un mare en- 
tuziasm. Traversase mărăcimişul ca şi cum ar fi înotat, 
făcîndu-și braţele morişcă cu trupul încordat ca de fia- 
ră; cînd deschidea ochii, zărea departe în faţa lui, lu- 
minile lanternei care-i dădeau curaj. Se afunda din nou 
în noapte, în suferință, cu pleoapele strînse şi înainta 
pe urma razei de lumină pe care o proiecta mereu mai 
departe... Acum stă alături cu lanterna care s-a spart 
în cădere. 

Nu-i mai este frig. Descoperă brusc că frigul nu mai 
are nici o putere asupra lui. Impresie ciudată care-l 
umple de uimire: impresie nouă : plenitudine, asta e, 
exact, plenitudine, spălată de -orice orgoliu, de orice va- 
nitate... Se ridică. Noaptea îi aparţine. Lanterna nu i-ar 
mai folosi la nimic. Porneşte din nou la drum. 
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Ce visează ? Şi-a părăsit vreodată camera ? Şi, dacă 
și-a părăsit-o, spre ce alte camere se îndreaptă ? Spre 
ce alte vise despre el însuși ? 

Merge. Uşor, atît de uşor şi puternic, atit de puter- 
nic : nu-l mai doare nimic. Frigul? Singele ? Unde e 
biciul cu şfichiuirile reci ? Frigul ? Sîngele ? Unde sînt 
ciinii urii ? l 

Merge. Pe măsură ce înaintează lumea ii scapă, 
noaptea dă înapoi. Unde să fie sihăstria ? Unge e ini- 
ma lucrurilor ? Să fie, într-adevăr, mai multe drumuri? 
Numai unul ? Sau drumul adevărat trebuie săpat, de- 
frișat ? 

Merge. Uneori, loveşte cu piciorul o piatră. Semzaţia 
unei prezențe şi a pietrelor care nici ele nu dorm. Pre- 
zenţă fizică, duritate în care se resoarbe o așteptare — 
aşteptarea unei lumi minerale : pentru care cunoașteri ? 
Uneori o creangă îi atinge fruntea, umărul. Sentimentul 
unei prezențe, iar copacii par că îmbătrimesc şi ei ne- 
contenit. Atimgeri de aripi, tresăriri de tandreţe, mân- 
giieri — pentru care iubiri ? Uneori... 

Merge. Propria lui greutate nu mai are nici o greu- 
tate. Urcă o pantă ? Terenul este în urcuș ? Aceste con- 
sideraţii nu au nici un rost. Atît doar: merge şi rarele 
obstacole care i se mai ivesc în cale se metamorfozează 
în semne fraterne. 

Merge. De azi-dimineaţă, dintotdeauna, a mers fără 
încetare. O lungă istorie, într-adevăr, cu lumini, cu mi- 
nuni, miracol; o miracol al Nopţii ! Cind se întimiplase ? 
Avea douăzeci de ani, da, douăzeci de ani, era o noapte 
ca aceasta, traversa pe jos platoul Valensole cînd auzise 
brusc sunetele unei muzici. Visa ? Era jucăria unei ilu- 
zii ? Acorduri violente de pian umovleau noaptea. Avoi. 
alături de note, auzi scrişnetul roţilor. Sângele îi îngheţă 
în vine. Din cele mai îndepărtate nopți, auzise, copil. 
povestindu-i-se întîmplări cu trăsuri fantome. Scrișne- 
tul se apropia de el pe măsură ce notele deveneau mai 
distincte. Părăsi dintr-un salt drumul, se ascunse după 
un tufiş. Percepea pasul unui cal. Acum muzica se au- 
zea parcă mai tare între două scriișnete de roţi. Teama, 
curiozitatea : nu ştia icare dintre ele au învins pînă la 
urmă. Cimpul de lavandă era ciudat de trandafiriu sub 
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lună în momentul în care, trasă de un cal, o trăsură 
trecu la doi metri de -el. Nimeni nu conducea atelajul. 
Calul mergea cu frîul pe git. Trandafirii, ciudat de 
trandafirii erau sub lună cimpurile de lavandă, în timp 
ce, aşezat în faţa unui pian, un tînăr scotea acorduri 
demente. Pianul, tînărul se aflau în trăsură și calul îi 
ducea cu un aer de o nesfirşită tristeţe. Trandafirii, ciu- 
dat de trandafirii erau sub lună cîmpurile de lavandă, 
iar el privea chipul tînărului. Nu mai văzuse niciodată 
o asemenea expresie în care intr-un fel inexplicabil se 
amestecau extrema fericire şi nefericirea cea mai adin- 
că. Luna sporea paloarea tînărului. 

Și acum, străvezii, ciudat de străvezii erau cîmpu- 
rile, arborii, pietrele din jurul lui. Noaptea era o inimă 
de cristal. Nici o muzică nu mai era mecesară, mici o tră- 
sură... E fericit acum ? Sau fericirea nu se măsoară ? 

O lungă istorie, într-adevăr, care se resoarbe în Iu- 
mini, în minuni. Azi-dimineaţă, nu mai tirziu decit azi- 
dimineaţă, ca un nebun, părăsise alergind casa domnu- 
lui Ledevic pentru că... pentru că... O lungă istorie, în- 
tr-adevăr, plină de miracole uitate şi de secrete refu- 
zate... ' Bătrânul se agăţase de încheietura mfinii lui, se 
ridicase im vîrful picioarelor şi, cu un rìs care-l înghe- 
tese, i-a zis : .„Fiecare floare pe care o rupi e o stea pe 
care 0 siluiești“. N-a auzit decit risul, n-a simţit decit 
unghiile care-i intrau în carne. Străvezii, ciudat de 
străvezii, erau cimpurile, copacii, pietrele. Şi a fugit. 
Nu era decit un nebun! A alergat pînă la mașină, pînă 
la... Străvezii, ciudat de străvezii sint cimpurile, copa- 
eri, pietrele. 
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I3 


PUSTNICUL 


Ce se întîmplă ? Lumina, de unde vine? Şi aerul 
călduţ ? Brusc, datorită acestei călduri şi acestei lu- 
mini, lumea se reorganizează în jurul lui — o lume di- 
ferită, imprevizibilă, o altă lume... 

Ce i se întîmplă? Conştiinţa, conştiinţa care se tre- 
zeşte, reînvie, suspendată de ceea ce îl uimeşte şi-l li- 
nişteşte ; şi încă o dată, căldura, lumina de unde vin ? 

Întrebări... Mintea se întreabă, redusă la această 
simplă stare de conștiință, în timp ce sub pleoapele în- 
chise un tremur de lumină vestește o lampă şi sufle- 
tul cald simţit pe frunte poate închipui o sursă de căl- 
dură. 

Fără să ştie dacă va avea forţă, nu îndrăznește să 
deschidă ochii. Ceea ce păstrează în amintire şi care a 
început să se şteargă este prea inefabil ca să poată fi 
distrus dintr-o singură bătaie de pleoape. Vor trebui 
numite transparenţele, toate transparenţele şi descrise în 
suprapunerile lor de cristal, cristal al nopţii, în timp ce 
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inainta, aluneca, zbura printr-o lume străvezie... Inefa- 
bil, prea inefabil, acordul, nu, uniunea care se operase... 

Ce s-a întîmplat ? O fermă, da, exact, o fermă şi apoi 
o cărare. Şi ? O rîpă, o cădere îndelungată, o cădere fără 
sfîrşit, într-o groapă, într-un puț, frica, voma, ca un fel 
de purgaţie... Și ? Stele, mii de stele, şiroaie de stele. 
Şi ? Şi iarăşi noaptea, iarăși frica. Nu e chiar așa: su- 
ferinţa, frica de suferinţă, lipsa de curaj și imediat după 
mărăciniş, o exaltare alcătuită din suferință asumată, și 
curaj dobîndit. Şi ? Şi ? Transparenţele, ciudatele trans- 
parenţe şi uniunea, da, da, o splendidă uniune cu 
Noaptea... 

Pas cu pas. cuvint de cuvint. drumul se recompune 
inlăuntrul lui. Nu se mișcă, nu s-a mișcat. Unde-i sînt 
picioarele ? Braţele ? Miinile ? Pentru moment trupul 
tot s-a adunat în jurul a două, trei întrebări. 

Ce i s-a întîmplat? O masă, crede că-şi amintește 
de o masă mai neagră decît negrul nopții, lemn sau 
piatră, zgrunțuroasă, degetele și palmele păstrează amin- 
tirea unei dureri zgrunţuroase, piatră sau lemn, şi ne- 
tedă în acelaşi tim» pentru că palmele mai păstrează 
încă senzaţia unei lente alunecări neputincioase, de sus 
în jos, după care umărul şi capul s-au lovit greu de ea. 

Nu departe de el, cineva se învirtea după treburi. 
Spărgea lemne. Se auziră mai întîi mici troznete, ur- 
mate de un val de căldură întețit. Probabil că a leşi- 
nat, da, exact, a leşinat cînd s-a izbit de o poartă... Dar 
care ? Cu multă grijă deschide un ochi: flăcări, crengi 
arzând, un șemineu şi dincolo de vatră, umbre roșii, miş- 
cătoare pe un perete. Oboseala este extremă. Unde se 
află ? Ai cui sînt paşii ? Să privească, trebuie să pri- 
vească. Dar oboseala îl răpune. 

înlăuntrul lui, nu veghează decit un punct de con- 
ştiintă care multiplică întrebările si înregistrează zgo- 
motele. Paşi tîrşâiţi. Întredeschide ochii : cineva tirîie după 
el un buştean uriaş pe care-l ridică din greu şi-l rosto- 
golește în vatră într-o explozie de steluțe. În clipa în 
care silueta se ridică, Henri zăreşte o faţă emaciată, în- 
cadrată de un păr alb. Cine e? 

Una după alta, mîinile-i urcă de-a lungul coapselor, 
delimitînad patul, înfigîndu-se în el şi forțind trupul să 
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se ridice în capul oaselor. Acum simte că şi-a revenit. 
Nu i se mai pare un efort să deschidă ochii. 

Bătrînul îşi scutură hainele. E o sutană. „„Abatele 
Chabaud...“ Să fi ajuns Henri ? Deasupra şemineului, o 
lampă aruncă citeva iumini gălbui, împotriva cărora se 
ridică luminile roşietice şi violete ale jarului. Curios, 
pătrinul preot scapă acestor jocuri de lumini. Alb, livid, 
umbră neagră ; numai aceste două culori îşi împart si- 
lueta ascuţită, făcind-o să pară imaterială și neliniști- 
toare în acelaşi timp. 

L-a văzut pe Henri mișcindu-se. Se apropie și-l pri- 
veşte lung. În picioare, slab, strîns în sutană, oferă pri- 
virii o mască adinc săpată, închisă, de un calm supe- 
rior, dar ale cărei trăsături crispate,  imperioase mai 
mult decît inspirate, vorbese de înfrînarea unor patimi. 
Fruntea înaltă, tîmplele înguste, obrajii scobiţi, ochii 
înfundaţi în întunericul orbitelor, amintesc pînă la cari- 
satură de profesorul care fusese şi în faţa căruia își apte- 
cau, capetele de îndată ce la dădea de înţeles prin discur- 
suri tremurătoare de minie, la ce imposibile stăpîniri de 
sine trebuia să conducă meditaţia. 

Dumnezeule, cit era de frumos, ca predicator, în tim- 
purile sale de glorie, pierdut cu totul în fremătătoarele 
sale indignări dezinteresate ! Miînecile se ridicau, albe, 
largi, aripi, aripi de păsări, și păsări albe lunecau blind 
în lumina aurită a slujbelor solemne. Vorbea, nu se măr- 
turisea, nu, se destăinuia, acolo în public, de la înălţi- 
mea catedrei şi niciodată nici un discurs nu dăduse asis- 
tenței un asemenea sentiment de viaţă neliniștită. Cînd 
îşi încheia discursul, pe faţa lui apărea o bucurie care 
trecea drept blineţe. 

E adevărat că, ridicînd deasupra capului mînecile, 
într-un gest de admonestare, încheia cu formula pe 
care vilmontezii şi-o repetau după slujbă fără s-o în- 
tekagă îm întregime : „Neconceputul este singurul de 
conceput“. Și el ameninţa, vocea se învolbura sub bolți, 
cădea peste capul fiecăruia în dire de foc, tunetele lui 
Dumnezeu, se auzeau tunetele lui Dumnezeu cînd striga 
Jim rărunchi : „Neconceputul este singurul de conceput“ 
și fiecare, învins, voluptos învins, împungea bărbia îna- 
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inte şi se întreba dacă, îndemnat să-şi părăsească piic- 
tisul vieții, nu ar fi fost obligat să nu mai trăiască de- 
cît căutind Neconceputul... Slujba se relua, dar esenţi- 
alul fusese spus. Ea nu mai făcea acum decit să se pre- 
lungească inutil. Prin cuvintele sale, el le trezise amor- 
teala, le retezase scurt visele deşarte, falsa sensiblărie a 
unui ritual inadecvat. Chiar ideea de sacrificiu nu re- 
zista în faţa sentimentului de forţă, a adevărului, a 
ideii, a imaginii puternice şi coerente pe care el o ofe- 
rea omului prin chiar propria lui persoană,  acuzia- 
du-şi carnea de toate păcatele care o fac să freamăte, 
fără ca raţiunea să slăbească sau inima să şovăie. Ne- 
demn, dar nu fără demnitate, lăsa să se înţeleagă că 
sint multe feluri de a simţi, fără slăbiciuni şi că exce- 
sul, abuzul sint stări de degenerescenţă morală care co- 
boară sufletul sub punctul lui de vigoare reală şi in- 
tensitate morală... 

Nu-i de mirare că pînă la urmă fusese demis. Veneau 
să-l asculte din Avignon, din Aix şi chiar din Sisteron. 
Vilmont răsuna de fulgerele lui cînd îi îndemna la re- 
voltă împotriva lui Dumnezeu. salvind sute de suflete. 
„Răul este problema lui Dumnezeu. tuna abatele Cha- 
baud. Cu cît veţi păcătui cu atît vă veţi supune. 
Dumnezeu vă încearcă. Lui nu-i place fiul supus. A re- 
fuza răul, a refuza ispita, înseamnă a-l refuza pe 
Dumnezeu...“ 

Și acum, oratorul sacru, alungat din biserica lui, mar- 
ginalizat într-o parohie obscură, îşi sfîrşea zilele într-o 
sihăstrie. Se zvonise că e nebun pentru că făcuse le- 
gamîntul tăcerii. Aceasta e cel puţin părerea lui Dau- 
mas. Dar de ce ar mai fi păstrat folosinţa cuvintului pe 
care lumea i-o refuza ? Cu miinile crispate, cu capul în- 
clinat pare să asculte ceea ce musafirul are să-i spună. 
Trăsăturile i s-au mai îmblinzit şi, la o mişcare a bu- 
zelor lui Henri, el aprobă din cap păriad să spună că 
ştie, că ştie totul, nu e cazul să se tulbure. Apoi, întor- 
cindu-se cu spatele, se apucă să caute într-un dulap 
care se afla lingă vatră. 

Focul arde bine, hrănindu-se din propria lui căldură. 
Cămăruţa s-a conturat în dimensiunile unci chilii albe, 
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văruite şi mobilate cu o masă, două scaune şi micul du- 
lăpior. Henri ar fi vrut să vorbească. Dar parcă limba 
i se umflase şi-i ocupa toată gura. Pentru moment mul- 
țumește focului care-l ajută să se regăsească şi care, 
dacă închide ochii, îi aminteşte, prin moliciunea şi par- 
fumul lui de alte focuri, de ate vise, de alte decoruri. 
Cu bărbia în piept, brusc stişiat și parcă absent plutește 
pe apele vechilor tapete. În noaptea îngheţată a sîngelui 
se află o fantomă, parfumuri de cai şi păsări care-i 
mingiie fruntea înfierbintată cu o aripă călătoare... 

O palmă, și încă una, hainele smulse şi umerii, piep- 
tul pe care cineva le freacă cu putere... Probabil că le- 
şinase din nou. Voia să vorbească. Voia... Bătrînul pust- 
nic îl fricţionează. Singele, îşi simte sîngele curgiîndu-i 
din nou în vine, cu înțepături, cu mii de fioruri... Se 
simte mai bine, mult mai bine. În sfîrşit, limba i se 
dezleagă. Îşi recapătă puterile. Respingînd frecţia se 
ridică în capul oaselor. 

Și atunci băgă de seamă că în afara unui rest de 
pantalon, era gol. Cu un gest imperios, pustnicul îl in- 
vită să se apropie de foc, să se acopere cu mantaua 
și, mai ales, să nu spună nimic. Se aşeză din nou, cu 
picioarele înspre vatră. Ar fi vrut să-și spună numele, 
să fie recunoscut. Cînd se ridicase, ar fi vrut să strige : 
„Tată, iată-mă !“ Ar fi vrut să evoce catedrala, catehis- 
mul, slujbele solemne, predicile. Dar abatele Chabaud 
murise, lăsînd în locul lui pe acest sihastru închis în 
propria-i tăcere, în absența lui — la marginea vieţii lui. 
Ar fi vrut... Dar bătrînul îi făcu semn că nu era nimic 
de adăugat, că totul fusese spus. Şi zăpada absentă, azi 
dimineaţă ? Și Marie-Laure ? şi suferințele din dra- 
goste ? Toate acestea să nu însemne nimic ? Nici aici să 
nu mai fie nimic de adăugat ? 

Acum sub manta, regele e gol. Şi e adevărat că nu 
mai are nimic de spus. Atît doar că înainte de a leșina 
a doua oară, privirea lui a întîlnit privirea sihastrului. 
Acesta se aplecase deasupra lui ca și cum l-ar fi ascul- 
tat. Şi în oglinda împiclită a ochilor bătriînului, el s-a 
recunoscut fără să se recunoască cu adevărat. Va tre- 
bui să se obişnuiască cu noua lui imagine. 
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Pe masă pustnicul a pus apă, piine, sare, cu gesturi 
de bun venit. De cînd plecase ? Plecind lăsase ușa des- 
chisă. 

Henri se ridică. Îi e foame. Focul arde bine. Mantaua 
e moale pe umeri. Picioarele îl pot purta. îi e foame şi 
sete. O nouă foame, o nouă sete, fără umbră de îndo- 
ială. Ar fi vrut ca sihastrul să se îi împărtăşit din pii- 
nea şi apa lui. 

Și, iesind să-l caute, a deschis ușa şi, Noapte, o 
Noapte, descoperă că afară ninge, ninge cu fulgi mari. 


Paris, 25 noiembrie 1973 
Seyme-les-Alpes, 20 iulie 1976. 


Un roman lucid 
şi tulburător. Un 
personaj, notarul 
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